B-laga

原音重現──我讀瓦歷斯．諾幹的三本詩集

瓦歷斯．諾幹，《山是一座學校》，臺中：台中縣立文化中心，1994年。
瓦歷斯．諾幹，《想念族人》，臺中：晨星出版社，1994年。
瓦歷斯．諾幹，《伊能再踏查》，臺中：晨星出版社，1999年。

　　在原住民生活裡頭，詩歌原本該是最貼近部落每一寸呼吸的，可是相對的，在漢語原住民文學裡頭，詩歌在數量上卻是比散文和小說來得少，這一方面也是由於 表達的不方便，更大的原因是對於詩歌技巧的掌握未能熟稔，我在閱讀的過程可以感受到這些聲音是多麼躍躍欲試，可是表達出來時總有侷限。原住民文學裡頭，詩 歌的創作量少，有結集的更少，透過今年剛出版的《台灣原住民族漢語文學選集詩歌卷》（臺北縣：印刻出版，2003）的作者介紹，可以 發現這些詩歌創作多數未結集，而且《山海文化》雙月刊停辦之後，更不像小說散文一樣有發表的空間，因此我能找到最多資料的，只有瓦歷 斯．諾幹。

　　（附帶一提，《台灣原住民族漢語文學選集詩歌卷》裡頭的詩多數是唯美的，推測是為兼顧大眾讀者的胃口，以及不再用悲情訴求，然而在選人與選詩上頭，仍有可再斟酌之處，因為選集可以是一部詩歌史或批評史的縮影，若用史的眼光來看，不免有些質疑。）
　　原住民詩人的數量並不多，這樣的說法是相較於其他文類，而有名的我們就知道盲人詩人莫那能，以及瓦歷斯．諾幹，他們的聲音非常激烈。曝光率又高，容易 被人注意，另外更容易被忽視的，是原住民女詩人，我目前讀過的有阿烏（女字偏旁）和董恕明，董恕明的資料我是從《台灣原住民族漢語文學選集詩歌 卷》中得知的，原住民女性詩人的缺乏更凸顯了一部分的問題。
　　因此，在閱讀詩歌之前，我所面臨的是一個長久壓抑且逐漸消失的族群。瓦歷斯．諾幹在原住民作家裡頭，作品數量算是最多，涵蓋詩，散文，小說，評論，在 學術場合上也逐漸發聲，幾篇強而有力的論文是令人注意的，他的作品不斷見報，甚至得文學獎，引起爭議，這都是值得注意的。然而，書寫本身的制約也在這裡， 發聲的目的與手段，有的人得獎是為了出名，有的人得獎背後卻背負著更多的壓力，如何同理心看待，而不是高舉「漢民族理體中心論」去看一切，「得獎作家」的 策略，讓我們看到更多原音重現。
　　瓦歷斯．諾幹自陳其原住民意識的覺醒非常晚，所以他的前幾本文集用的是「柳翱」這個筆名，他在花蓮教書時受到林輝熊的啟發，開始「意識」到自己的身分 認同，所以他回到中部，回到部落，開始積極關注原住民議題，他的前妻阿烏在邱貴芬《（不）同國女人聒噪》一書的訪談中即指出，她的原 住民意識覺醒是因為瓦歷斯．諾幹的影響，又遲至婚後更晚的時間了，然而這樣的意識覺醒是在受過教育的上層知識份子身上，一般的原住民族群，能否有這樣的意 識呢？不過，力挽狂瀾仍然勢在必行，所以孫大川等人努力在做的，也正是這些。
　　在瓦歷斯．諾幹的詩集裡頭，可以清楚看到演變，其實據年表，他還有一本自費出版的詩集《泰雅孩子．台灣心》，可惜無法獲得，《山是一座學校》紀錄他在花蓮與台中兩地教書的歷程，可以清楚看到他書寫的演進，但是這時他沒有激烈的抵抗，我想這時他尚未意識到 「抵抗」的力量，在同時期的散文裡頭仍然是溫和的訴求。《想念族人》時期，是他創作的轉捩點，他開始有策略的書寫，如果說女性主義者 的書寫策略是「以小搏大」，我想，這也適用在邊緣族群，他們細微美學對抗大敘述，瓦歷斯．諾幹書寫「家族史」來抵抗殖民者單一的歷史灌輸，不過，我比較好 奇的是，瓦歷斯．諾幹最常書寫的，是霧社事件的抵抗光榮史，他控訴的對象裡頭，不太會出現國民黨，而是針對漢人，侵占土地的漢人，剝削壓榨原住民的漢人， 以及政客，他感傷的是原住民母語因國語政策而逐漸消失，部落的傳統被商業利益籠罩的噓唏，在《想念族人》這本詩集裡頭，體現的正是這 樣的聲音。
　　《伊能再踏查》裡頭同名詩篇正是得獎作品，從伊能嘉矩的《台灣踏查日記》開始寫起，這位日本人類學者花不少 時間走了台灣山地，寫成了這樣的「原住民族群觀察報告」，可是有些人卻昧於這樣的殖民事實，認為這樣的觀察報告「比台灣人更了解台灣人」，何其好笑，因此 瓦歷斯．諾幹從這裡出發，重新擬音再踏查。到了《伊能再踏查》這本詩集，瓦歷斯．諾幹已經很有意識地開始使用母語寫作，雖然都只是專 有名詞，可是我們在閱讀中已經能體會「同中有異」的書寫策略，音節之美是原住民詩歌所擁有的，在瓦歷斯．諾幹的作品中更可感受到。在三本詩集中，還有一個 特色是明顯的，就是原住民傳說與諺語的運用，讓詩歌非常活潑生動，不亞於小說的傳達。
　　然而，瓦歷斯．諾幹的作品有幾個容易重複的問題，如原住民族群的受害，女人被賣到娼寮，男人到工地或出海做些微薄薪資的工作，孩童失去「祖靈的耳朵」 （再也聽不懂母語），這些寫多了以後容易造成詩歌題材的貧乏，這也是很無奈的，寫山林的悲歌有其侷限，如何顛覆書寫，我想也是詩人在摸索的，所以才有〈伊 能再踏查〉的作品出現。其次，他喜歡用「說故事」的敘事結構書寫，一首詩裡頭有三四個人獨立的故事，每一段的形式相近，這與一般新詩的寫法不太一樣，較貼 近早期的書寫，不同於「現代詩」，這不是不好，只是我覺得這樣的故事能讓我們聽聞，在詩的創作上是值得思考，每一種文類有其不同的功用，詩能載負的有限， 我寫到這裡突然想到「敘事詩」，瓦歷斯．諾幹其實可以嘗試敘事詩，原住民族裡頭原本就有不少這樣的題材，諸如傳說神話之類的，我想是可以倚重的形式。
　　不過在書寫的同時，我一邊讀著他的散文，彷彿有個脈絡逐漸清楚，一個原住民族群的群像隱隱浮現，瓦歷斯．諾幹曾經很無奈的表示，要寫出真正好的作品， 只有用漢語去表達，這也是他在受過高等教育之後的體認，我覺得不該如此悲觀，這樣的策略不正是「以漢制漢」嗎！不過，真期待我們有天也能讀到「原汁原味」 的作品。