2008年07月16日 01:33
臺灣原住民的散文──以《永遠的部落》為例
臺灣原住民的散文
──以《永遠的部落》為例
臺灣/林水福
這幾年，臺灣原住民作家輩出，如吳錦發、田雅各、莫那能、瓦歷斯.諾幹、利格拉樂.阿烏等，在小說、詩、散文等各類文體中均有優異的創作表現。儘管他們文采各異，文風亦殊，但文中透露出對族群深深的關懷，對逐漸喪失的傳統文化的大聲疾呼，熱愛族人、族群的精神與熱忱，令人敬佩，也讓人深思。
一
這裡，謹以柳翱《永遠的部落》為例，談談我的認識。台灣的種族，大約在五千年前，以前兩族均有黔面風俗，泰稚族尤為著稱，稱為黥面番或王字番。
柳翱，漢名吳俊傑，本名瓦曆斯.尤幹，年生，畢業於台中師專，現為豐原富春國小教師，並任《原報》總主筆，從事原住民文化運動的觀察與反省，且致力山地散文的經營，並搜集九族神話資料，是一位人文使命極強的作家。(《永遠的部落》作者簡介)
瓦歷斯.尤幹①系泰雅族人，已出版《永遠的部落》、《荒野的呼喚》、《想念族人》。《荒野的呼喚》出版社雖注明“ 臺灣山地散文報導集”，其實報導性質濃厚，文學味道相當淡《想念族人》則是新詩集。
二
《永遠的部落》依主題而言， 可區分為以下幾類：
1.對森林、水田、溪流的眷念
尤幹在卷首，《有關泰雅族—》中說：一般相信，泰雅族與賽夏族是最早移民台灣的種族，大約在五千年前，以前兩族都有黥面習俗，泰雅族尤為稱著，稱為黥面番或王字番……。
由於泰雅族散居在500米到2500米之間的山林中，除了傳統農作外，在與大自然生存的競爭法則裡也發展出與大自然共存的狩獵行為，如果稱泰雅族人為“ 山之子民”實不為過。
從上述簡短說明中，我們約略可以瞭解到，在生活中，農作與狩獵是維繫生活的兩種重要來源，因此，田地與森林在泰雅人生活裡佔有重要的部分，尤其是對生活在至米的山林中，森林當然與他們的生活息息相關。
在老泰雅人的觀念裡，認為“人與大自，然是並存的，從大自然可以學習到生存之道，也可以學習到自然深奧、包容、謙虛的個性”(《虛妄的年代》)怎麼“學習”呢？在老泰雅人生活中，狩獵是不可或缺的，因為沒有獵物就餵不飽家人，同時狩獵也是身為泰雅男性的證明。在《山的洗禮》及《獵人》中，作者描繪老泰雅人如何運用經驗、知識、智慧去獵狩動物。老泰雅人不時提醒，不得讓篝火停熄，因為黑暗是森林的鬼魅，它會趁你不注意的時候凍結身體的血液”，“黑夜的使者──山豬，便把失去靈魂的軀殼叼走”(《獵人》)不可驚擾蛇類，因為“山林的蛇族是泰雅的使者”(《獵人》)、“等待是獵人的美德”(《獵人》)等等。以現代知識來看，這些或許不是了不起的“ 發現”不過，就老泰雅人而言，那可是從不知幾代、多少人的生活經驗中累積而成的，自然要對大自然產生敬畏、謙卑的心理。
然而“曾經是狩獵場所以供祭典的森林，曾經是這片森林的主人”，在政府一聲令下，被貼上“國家森林”“山地保留地”“林班地”等等標籤(《黑森林》)，從此森林易主。往昔，可以自由挖掘竹筍的黑森林黑森林，如今必須摸黑，趁天未亮時進去挖掘，要是運氣不好，被林班的人查到就泡湯了。裝滿童年回憶的那塊黑森林，如今“被開墾成光禿禿的果園”(《黑森林》)，那段偷挖竹筍的歲月，也只有在夢裡尋覓了泰雅部落曾經有過兩個部落大小的水田，現在水田“只剩下一叢一叢的芒草”，原因是有幾個族人把水田賣掉。
外來的漢人以高出稻產量三年的價錢買一水田改植果樹，當原住民看到水田裡竟然也可以長出黃澄澄的橘子，也想依樣畫葫蘆，然而缺乏栽種知識，終究收成不好。
另一個使水田消失的原因是颱風來襲，山崩把水道折斷。
《消失的魚群》寫大的安溪的魚，遭到外地人毒殺、電擊之後，銷聲匿跡。其中有一種泰雅人稱為山地魚──因為只有泰雅人才捕得到它──也只有在回憶裡搜尋。
森林被劃歸國有，喪失賴以狩獵維生的傳統生活方式水田被賣，水道遭破壞而消失，連溪裡的魚也被外地人下毒、電擊而不見蹤影；面對這些上一代人或童年時曾經擁有過的東西的消失，作者的筆觸大抵是無奈的，三篇文章的結尾分別是：
△森林， 也許真有一天將成為原住民的神話哩！(《黑森林》)
△說不定哪一天帶著自己的孩子上山腰手指著部落東邊說“ 我們部落曾經有一片水田……。”(《最後的水田》)
△自從有了毒魚、電魚這些勻當，山地魚的滋味就永遠地消失了，像許多泰稚的東西，在這三、四十年間，被人群有意無意地忽略一般，很多人大概就喜歡沉灑在許多個甜美的回憶裡，然後合攏著眼，說“ 在我們那個時代啊……。”(《消失的魚群》)
2.酗酒的無奈
一般人想到原住民，首先腦中浮現的往往是男性酗酒形象。
在《德茂商店》裡，作者說小學時候的同學百分之九十是族人，對於家人的醉酒件習以為常，甚至拿來視為茶餘飯後的談話內容，上了國中……自四面八方傳來的“ 蕃仔、愛喝酒”之音不絕如縷，待要反駁又覺自己站不住腳，乃悵悵然深以為憾，我的國中生涯便在極度憂鬱和沉默的悲傷情緒下悄悄溜過。
為什麼酗酒為什麼非用酒精麻醉自己不可？
尤幹告訴我們，其實泰雅人不是有史以來就這麼愛喝酒的。千年傳統是在“ 祭典前始可釀酒供當日族人祭祀飲酒”(《部落與酒》)，然而傳統文化在新文化的衝擊下解體，經濟形態的轉變，原住民無法適應，普遍存在著挫折與無力感，又沒法宣洩，於是只有沉浸在酒精的國度，藉以暫時忘記現實的種種困頓。
留在部落的原住民在酒精的國度裡尋求短暫的麻痹，而走出部落去都市叢林的原住民又如何呢？
50年代以後出生的原住民湧向部落之外，到喧囂的都市裡尋求理想的夢，然而冷酷的現實往往把他們打得遍體鱗傷。為了填滿夜晚的空虛，為了沖淡濃濃的鄉愁，他們“ 擺上低廉的花生、罐頭和足以使人亢奮的米酒”，“ 醉過之後，誰也不會在意某人的天花亂墜，誰也不必在意某人把夢想膨脹到比一座鎮還大，鬧過之後，誰也不必記起某人曾經痛泣割離的鄉愁”(《歡聚》)。看來，酒依然是原住民生活中不可缺少的“ 伴侶”。作品題為《歡聚》，其實只是短暫的忘卻，殘酷的現實在酒醒之後依然緊緊包圍原住民。
3.傳統文化.價值的轉變.喪失
作者說，“結婚”根據泰雅族的說法是“成熟的人”。所以當有族人結婚時，在部落是盛事一樁，全部落的人為新人祝福。傳統儀式代表著對人的敬重與期許。
然而，進入90年代的泰雅部落，在強勢的漢文化洗禮下，儀式改變了，誰也不時興傳統的結婚儀式，長老只好收起訓誡與祝福的話語，和大夥一樣埋首於喝酒與大快朵頤之間。
另一方面，新人的年齡逐年下降，奉兒女之命成婚的逐漸成為自然、當然現象。離婚與再婚的比率提高，小孩的人數也隨著增加。
所以，根據泰雅族新的說法，“結婚”的意思是“急躁的人”，換句話遠不到該結婚的年齡。
“結婚”一詞從“成熟的人”轉變為“急躁的人”，背後隱含傳統文化的沒落。
強勢的漢人文化不僅改變了泰雅人的結婚儀式，也改變了泰雅人祭拜祖先的習慣。泰雅人的傳統在豐年祭典時有祭拜祖先的儀式，至於清明時節並不掃墓，但不知何時，祭祖儀式被廢止，清明也跟漢人一樣掃起墓來。
在一次返鄉途中，作者看到豐年祭重現，雖掩喜悅之情，停足觀看，但很快就不想再看下去，因為“舞蹈已經不是為了祈祝豐收與求平安的舞蹈，為了比賽的泰雅舞曲美則美矣，卻平添一份無奈與取巧的世俗氣味”(《返鄉途中》)。祖先的精緻文化遺產，已喪失原貌，作者“覺得心頭有鉛一般的重量沉沉下壓”(《返鄉途中》)。在另一篇題為《慶典》的文章中，作者對於返鄉游子“質樸、無害的秉性”遭到外面世界的污染而發出哨歎！
4.原住民在都市叢林裡的掙扎情狀
隨著森林的消失，經濟形態的改變，許多年輕的原住民離開部落，投入都市叢林裡，由於能吃苦耐勞而體格健壯，往往成為勞動階層的佼佼者另一方面，由於沒有較高的學歷，或先進的技術，大部分只能選擇靠體力、勞力的粗重工作，如貨車的搬運工或工廠的作業員。他們縱使工作地點在都市中心，卻是被疏忽、被遺棄的一群。(《城市邊緣》)
《遊牧工人》裡描述部落青年到城市謀生，遭到剝削的情形，如果不甘心被壓榨就只有換工作，因此，作者戲稱原住民朋友是“逐工廠而居”。(《人間戀曲》)則描繪原住民在愛情上遭遇的困難與挫折。某君喜歡上一位國中女老師，剛剛萌芽的感情還來不及成長就夭折了，因為女老師的爸爸不讓她和山地人交往。
更慘的是另一個女原住民伊美斯的例子。
聰慧、標緻的伊美斯離開部落到都市謀生，把賺來的錢大部分寄回家後來遭到年輕小夥子的糾纏，不得已更換工作，很快和老闆的兒子阿凱陷入情網、結婚但由於沒有生育能力，最後出走，到飯店、賓館當妓女……。(《人間戀典》)
《都市中的表弟》寫的是另一個泰雅族青年的悲劇戀情。表弟亞瑟和許多原住民青年一樣，到城市謀生，也輾轉換好幾個工作，“自然地”也受到壓榨、剝削最後找到開貨車的工作。這位新老闆信任亞瑟，把亞瑟當自家人看待，最後還把女兒嫁給他。亞瑟“害怕”逃回部落。他倒不是不喜歡老闆的女兒，而是，“因為，因為我是泰雅族，他們是閩南人。”
我想種族的問題不僅存在于漢人觀念中，恐怕也是部分原住民的心痛吧！
尤幹筆下的原住民到都市謀生，不是生活在城市邊緣，就是生活在“地下”或大樓底層”。
《地下電纜線》裡的三兄弟，工作是在坑道下從電纜線裡找出故障的電線，將它們接好、修複。“時間在坑道內快速地消蝕”，“感覺好像肉體內的聲音被黑洞一寸一寸地吸收，令人有壓迫和被欺騙的味道。“出了坑道，緊接著是內心湧現的巨大挫敗感！
儘管三人常把都市和森林對比，顯然地都市叢林裡的空間要比自然的森林來得小，還潛伏著更大的危險！
例如，《十六歲的少年》，寫一個十六歲曹族青年的故事。他從事道路旁水泥鋪網工程，在陡削的山壁間如靈長獸在其間遊走。
有一天稍一不慎，從兩百公尺的高地“ 張開四肢學鷹華的姿勢向下飛撲，約莫不到三秒的速度，一個軀體砰然和柏油路面相擊，沒有耀目的火花，只有濺散的血花。”
十六歲的少年，正是編織美夢的年紀，卻為了生活，“像衣服一樣地墜落下來”，結束了短暫而淒慘的一生！
同樣是十五六歲的原住民少年，對“都市”難免有份憧憬、好奇之情，在“建教合作”名義下工作十天，假日拿著預支的五百元，“ 覺得口袋沉重，神色之間則難掩興奮”牛排，行止又有過分謹慎之感，可是，當他們看到餐廳前的價目表：
黑胡椒牛排180元， 菲力牛排250元。
突然間，口袋裡的錢變輕了，他們匆匆從都市中心撤退！
對於離開部落，在臺灣各處，大部分在下層階級的各行各業做橫的移動的原住民青年，作者將他們比喻成候鳥，“他們攜帶著巨大的隱忍和龐大的理想，但現實的生活卻逐日壓擠理想的圖像，膨脹是心中的隱忍；因此，每當他們撲撲拍翅歸來，極力壓抑居於都市的不快，企圖虛構都市的神話結構，藉著沉浸在歸鄉的幸福氣氛裡，誰也不願意戳破這片斷的、短暫的溫馨！”(《候鳥》)
5.回歸部落的心願
原住民青年到都市之後，為了生活在“大樓底層”或“城市邊緣”從事最下層的各行各業的工作，靠的是刻苦耐勞與粗壯的體格，經濟上的因素壓得他們喘不過氣，常非藉酒精短暫麻醉自己、忘卻痛苦不可，而最讓他們感到無法忍受的恐怕還是都市居民以異樣眼光的對待吧！
《部落貴族》寫兩個小孩在都市上學，異於常人的表徵常成為被捉弄的對象，有時候氣不過，以母語罵髒話作為防禦武器。雖然身處都市，卻一直無法與都市生活的脈動一致。有一天兩兄弟帶著二百多元到公路車站想回部落，可是在壓克力板上的中文字，找不到部落的名字，間旁邊的阿姨叔叔，也沒人知道部落在哪裡！
“是不是部落不見了？”
作者認為“原住民的諸種問題應該是落實在最草根的每一座部落裡，遠離了部落，權利、義務、生命、尊嚴都像是空中造景、殊無意義。”
(《客運車等著你》)所以，回歸部落可說是作者最大的心願。
三
1.對比手法的運用
尤幹畢業於台中師專，即意味著在部落出生、成長，在都市里成熟，對部落與都市生活的差異有相當的體驗與認識，《永遠的部落》自然常把部落與都市拿來對比。
對比手法的運用，可說是瓦歷斯.尤幹散文的特色之一。
在《永遠的部落》一文中，尤幹已充分運用對比的手法。
90年代，回頭眺望昔日的部落，族人愈來愈多，部落卻愈來愈瘦。
當小小的雜貨店持續收回族人的健康與財富，部落卻愈來愈衰弱與貧困。
當貨幣物質的欲望陸續膨脹族人的眼睛，部落的心靈卻一寸寸萎縮。
當山地保留地一塊塊讓出租給平地的人，祖先的汗水卻一滴滴的消失。
當我們的族人以青春的軀體交換錢幣，傳統的道德卻迅速地崩落。
這種對比手法，在其他文章裡也可以找到，例如：
①進入都市，他像一隻獨角獸，在現實與名利之間，企圖以高充的良心開闢一條清流，但他的聲音微弱一如牆角爬行的璋螂。(《知識分子》)
②每當他們撲撲拍翅歸來，極力壓抑居於都市的不快，企圖虛構都市的神話結構， 借著沉浸在歸鄉的幸福氛圍裡，誰也不願戳破這片斷的、短暫的溫馨哩！(《候鳥》)
③行人彼此緊貼又彼此互不相識，商店張大欲望的眼睛，新奇的、怪異的、迷離的都市，畢竟店不同於部落的沉靜、安詳相濡。(《牛排》)
在瓦歷斯.尤幹的散文裡常出現的是城市與部落的對比；相對於城市的“不快”或“新奇的、怪異的、迷離的”，部落則是“幸福”、“溫馨”、“沉靜”、“安詳”，或是“自由的”。
2.標題的巧妙與產生的效果
在《永遠的部落》中，作者在部分標題上， 匠心獨運，有畫龍點睛之效，或使文章之主旨更為凸顯。例如，《永遠的部落》，其實是擔心部落消失。把原住民青年比喻成“ 候鳥”，其實是希望他們當留鳥，留在部落裡。“部落貴族’，來到都市，就什麼也不是。《慶典》熱鬧的背後其實是作者對傳統文化變質的寂寞；短暫的《歡聚》其實是因為長長的鄉愁；《我們擁有一座巨大的殼》寫的是比“無殼
引用URL
柔軟的心內韻深刻的言語，用多麼深的愛意對自己的鄉土與文化，這是原住民的文章。