B-laga

三年前，我寫了一系列戰爭小說，有一篇談的是車臣的戰況！車臣的戰亂離我們有多遠呢？从距離上來看，當然比搭機直航到上海，北京要遠的多了，但是从時間上來看，就在你喝上一口香濃馥郁的下午茶這一刻，戰爭及其遺緒仍在進行中。

一張照片及其說明，加上一篇小說，也許可以將我們的視野放置在戰爭的地圖上，好讓我們一次又一次的檢查人類所發動的戰爭。

〈圖解〉六十五歲的都達。嘎比考夫逃離各若茲尼，於12月13日把他的孫子輩帶到隱穀舍堤崖安全地帶。在此之前，他們在他家的地窖裡在沒有水，氣，電的情況下生存了數月。在他逃離之前，俄國當局給各若茲尼的居民們發了最後通牒，告訴他們離開家園，否則會被當成土匪「清除」。但是離家的道路並不安全，企圖逃離的平民 們面臨槍炮的危險，並有可能遭到檢查站士兵的非為。成千上萬的各若茲尼居民無法逃離家園，特別是老弱病殘以及窮人。「我們扔下了所有的東西，」 嘎比考夫說。「我不指望我回去的時候還有東西留下來。」

...繼續閱讀

 

【一部】  

《論語.衛靈公》：「有一言而可以終身行之者乎？」這是子貢向孔子請益時所問的一句話，大意是，有沒有一句話可以終身奉行的呢？這個「一」字，①甲骨文就是一橫的形體，也是伸出一根手指頭的形象。②金文③小篆也是一個短橫。④楷書寫成「一」。

    「一」，一，一劃，指事字，做為部首的稱呼是一部。

...繼續閱讀

五帝本紀第一

黃帝者，少典之子①，姓公孫②，名曰軒轅。生而神靈③，弱而能言④，幼而徇齐⑤，長而敦敏⑥，成而聰明⑦。

①少典：《索隱》：「少典者，諸侯國號，非人名也。」按：這裡所謂〝諸侯國號〞實際就是遠古部族名。 子：指後代。②公孫：《索隱》引皇甫謐雲：〝黃帝生於壽丘，長於姬水，因以為姓〞。據此，則黃帝姓姬。《會注考證》雲〝《大戴禮·五帝德》無‘姓公孫’三字，未詳史公所本〞，又引崔述雲〝公孫者，公之孫（公侯之孫）也〞。認為公孫不是黃帝的姓。③神靈：有神異之氣。④弱：幼弱，這裡指出生不久。《索隱》：〝潘嶽有《哀弱子》篇，其子未七旬曰弱〞。（〝未七旬〞，還不到七十天。）⑤疾速。引申指敏慧。徇，通〝侚〞。裴駰集解：「徇，疾；齊，速也。言聖德幼而疾速也。」⑥敦：敦厚，誠實。敏：勉，勤勉。⑦聰明：本為聽力好，視力好，即耳聰目明之意，引申指見聞廣，能明察。 

〈譯〉黃帝，是少典部族的子孫，姓公孫名叫軒轅。他一生下來，就很有靈性，出生不久就會說話，幼年時聰明機敏，長大後誠實勤奮，成年以後見聞廣博，對事物看得清楚。

...繼續閱讀

㈠五官面目
    《詩·小雅·何人斯》：「有靦面目，視人罔極。」這首周之諸侯蘇公諷刺暴公的詩，在結尾處寫下了這樣的一段話：「你有面目可見，給人看到的是邪惡不正。」這真的只是看到了外在的面目嗎？不是的，蘇公看到的是這張面目所顯示出來的邪惡，是心之不正。所以古人說：相由心生。  
    《史記.刺客列傳》寫道：「士為知己者死，女為悅己者容。」五官面目是女性最關乎的容貌，男性也莫不以容貌容止的尊賢猥褻為一個人的判准。其實古人造字即从「首」字說明這是胎兒頭顱面對世界新生命之首，从「自」字說明這是面目最為突出的軀體，可見，咀嚼著漢字的「面目」，正是認識自我的開始。

看圖說故事

《國語.晉語上》：「防民之口，甚於防川。」這是說，阻止人民進行批評的危害，比堵塞河川引起的水患還要嚴重。說明不讓人民說話，必有大害。這個「口」字，①甲骨文②金文③小篆的形體都差不多，像不像一個人的嘴巴呢？④是楷書的寫法，這就是「口」字，也是「病從口入」的「口」。

    「口」，ㄎㄡˇ，三劃，象形字，作為部首的稱呼是口字部。

...繼續閱讀

瓦旦豢養的怪獸

 

山村霧一樣的雲冒長

(灰黑色似有溫度？)

 

部落升起了炊煙

(不是都用瓦斯爐了嗎？)

 

瓦旦的木窗噴吐赤烈的舌頭

(豢養著麼樣的怪獸啊？)

 

啊――火正舔舐廉價的貧窮

(啊――瓦旦沒錢辦保險！)

 

2004/4/5初稿

靜靜坐在租屋的庭院

看到樹梢拉扯離去的陽光

在黃昏的廣場，空氣

蕩漾著金黃色的汪洋

感覺漂浮在光影之中

彷彿是幸福的出航

 

靜靜坐在向叔父租來的屋前

幾個月前搬離組合屋

那是地震帶來命運的磨練

各家的喜怒哀樂穿透三合板

聲音匯集到耳朵直抵心臟

威力終於超越九二一大地震

一二九我們來到叔父的廣場

像流浪的吉普賽人歡度慶典

終於可以，靜靜的坐著

 

靜靜的坐在庭院看著消逝的黃昏

黑夜漸漸將山巒擎起來

稜線切割著夜的邊緣

齒嚙的聲息傳遞故事的碎片

歷史的剪影於是在天幕中升起

台中廳五吋速砲台隱沒在樹叢

它們已經安靜了一整個世紀

終於不再騷擾我的父親

父親有個我陌生的日名

――倉田文夫

 

部落靜靜坐在黑夜裡

像疲倦太久的老人

兩手伸成緩丘

一手指向城市

另一手眷戀著森林

老人背靠著雪山山脈

依賴口傳神話入睡

眼睛的方向是大安溪

大安溪是神話裡的女人河

河水兩岸有如母親的懷抱

擁抱著逐日進逼的客家庄

客家庄照顧的山林，已經

不見散放香氣的樟樹

 

森林靜靜坐在山脈的黑夜裡

風的海浪搖動森林的翅膀

山稜宛如欲飛的貓頭鷹

浮動的身軀從聖山大霸往下看

彷彿是土地的藏青色文面

雕塑地面安靜生息千年萬年

一萬年前，山脈靜靜坐在島嶼

島嶼沉睡在太平洋的搖籃裡

在蕩漾著金黃色汪洋的黃昏

感覺漂浮在光影之中

準備快活而勇敢的出航

像一個人靜靜坐在海洋的廣場

閱讀黃昏的隱喻

迎接黑夜的啟示

    我自己開車，從部落到十三裡外的小鎮或是更遠的城市，所以通常並沒有機會乘坐計程車。有一天周三下午的教師研習活動，地點在小鎮，偏偏我那三菱休旅車耗完了九二汽油，只好坐上同事的車一同參加研習，活動結束後還一同喝杯讓人放鬆的下午茶――時間其實已經接近傍晚――同事住在小鎮上，客運末班車也已發完，我只好招來一輛黃色計程車，計程車從街角轉過來時，我看到駕駛座旁有個女子的模樣，等到計程車停到我的面前，車門打開，一位中年溫和的客家男人催我進來，計程車裡我是唯一的乘客。

    小鎮到部落是彎曲起伏的產業道路，隨著進入雪山山脈南端的山裡，夜空開始降下溫度，雖然已經是四月，但是違常的全球氣候讓島嶼的溫度依舊停留在十二月冬日。我將車窗掩上只留小小的縫隙，運匠專業而致志的運轉駕駛盤，我們話不多，但我看到了這個男人臉色的變化――從溫和到逐漸哀戚――短短的十三里路不到二十分鐘就到了部落，我下車、遞紙幣、找錢，車子就要轉回小鎮，我終於忍不住對著他說出自己上車前有關視力的錯覺，運匠――那張哀戚的神色已經由輕微興奮的紅潮取代了――回答著：「喔，許多人都看到了，是我的妻子，我喜歡她陪著我。」計程車轉向小鎮的方向，他鎮重地說：九二一大地震時我們在這條產業道路上，只有我活著回去。

現在，阿祥哥真的睡著了，他不知道那是最後的一滴酒， 被沾在手指上的酒液怎麼看都不應該是一顆珍珠， 反而是一記萌發肝硬化末期的子彈， 這顆子彈被送進阿祥哥暗無天日的嘴裡直抵心臟。(自由時報副刊92年11月3日) ...繼續閱讀

《都是水溝惹的禍》

2006台中縣文學獎報導文學類《都是水溝惹的禍》得獎感言：

在報導文學已成台灣文學界邊緣化的文類來說，台中縣文學獎堅持報導文學類的徵獎本身就是一份道德勇氣的堅持與肯認。

但願本文的發聲能為東崎道路博得公部門的些許關注，以免除近四年來施工所造成的居民困擾，這樣就庶幾讓「感言」成為另一種「敢言」。

1.

整件事情，只是因為一條毫不起眼的水溝。

是否緣於事情過份的簡單，以致於我們都忘了──簡單的事情總是富含著意味深長的複雜性。

...繼續閱讀

迴看太陽伊娜的故鄉
　　　太巴塱社區總體營造的觀察與思考

撰文／瓦歷斯.諾幹　攝影/薛湧 (新故鄉雜誌第五期)

花蓮太巴塱，是阿美族發源地之一，
兩年來，基金會和讀書會
大力推動社區營造，
回看起來，人們清楚意義在哪裡嗎？
年輕人問著：
「目的是要傳承文化的，
怎麼有一點點販賣的味道呢？」

　　我們需要的是真正的多元性的、公共參與的、在平等基礎上的團結，這即是民主民族。民主民族是一個包容性與多元性的論述場域，在這個論述場域中，……產生多元的創造性對話。

趙剛，一九九六

...繼續閱讀