B-laga

成年礼

他們從書籍的海洋裡學習捕魚

她們從光碟的圓心裡練習歌唱

他們從幫派的恩仇裡學習搏鬥

她們從媚行的煙視裡練習倫理

他們是我們部落的孩子

從大人的教導中模仿成年礼

她們是部落鍾愛的女兒

在成人的世界刻鑄成年礼

2004/4/6初稿

悲憐牧師的兒子

    部落牧師有三個小孩，不――應該有五個，現在只剩三個。老大老二在我們那個很部落的七O年代很不得了的讀完大學，畢業後又很快的在都市中迷失了方向，終究淹斃在公賣局的酒瓶堆中無法自拔，我日後對他們兩位大學生的印象只剩下那個時代流竄到部落裡的長髮吉他青年形象，西洋歌曲26個字母從他們泰雅族豐厚如黑熊的嘴唇裡狂狂宣洩著。

野百合的秘密

    過了許多次純白的梧桐花開花謝之後，再度憶起這件事情還是讓我驚駭莫名。

    那是一家與跨國集團有著密切關係的科技公司傾倒或者掩埋廢棄物所造成的結果。科技公司坐落在山明水秀的隘寮溪旁，他們將廢棄物先是傾倒在上游的河谷中，正好位於我的一位年邁的魯凱族僅存的史官兼現代文學作家的家鄉所在地，等到這些為數稀薄的族人陸續發出身體上莫名的病變，大家開始想起了這一家公司的廢棄物，科技公司也應變快速的將傾倒手續改為掩埋作業，就像一群膽怯的駱駝將頭埋入土中一般。於是病變者的母親們聚在一起，科技公司挾帶著法律與環保的知識企圖嚇阻這一群母親，但勇敢的母親們決定不辭辛勞的遠赴首都面見總統，她們也許是要將病變者的痛苦告知總統，但是她們卻出人意料的每人帶著象徵貞節的野百合來到了總統府前，兩名荷槍實彈的憲兵阻止母親們前進一步，因為總統正邀集全球九國領袖召開促進全球安全與環境高峰會議。母親為廢棄物造成的巨大毒害而持續努力面見，並保證只是要送一株山野無害的野百合給總統，只要懂得傾聽，總統就會解決問題。但國家安全的命令讓憲兵像一座大武山擋住了母親們的去路。

    母親們不甘心這樣微弱而溫柔的舉動無法撼動總統府大門，於是紛紛將手上的野百合――憲兵認為這群潑婦的動作像極了發狂的野蠻獵人――擲入森嚴的府內，幾乎就在同一個瞬間，密集的子彈擊發聲傳了過來，事情很快的就結束了，八九個母親不幸當場被擊斃，其他母親也都受到或重或輕的傷害。死者的遺體當晚就被送回家鄉，並且倉促而潦草的舉行了葬禮，就如那些尚未解決的廢棄物一般。

    我以為第二天新聞報導會以長期以來習見的聳動字眼與巨大篇幅報導這次慘烈的事件，事情恰恰相反，除了總統高峰會議的相關報導之外，母親們的行動僅僅以一行社會的意外事件處理，總統還不無哀憐表示沉重的哀痛。一個月以後已經沒有人談論這次屠殺事件，倒是一週年――全球安全與環境高峰會議――有個慶賀的活動照片，我注意到會議廳角落有幾株開的盛美的野百合，但它們卻不是開著象徵貞節的白色花朵，而是開出異乎尋常的血紅般艷麗的紅花。

    喔――你問我這是哪一年發生的事件？說來悲哀，我們這群台灣原住民各族只懂得使用口述相傳的方式紀錄歷史，確切的時間也許是200…、201…年，抱歉，我沒辦法告訴你正確的時間，但件事情回憶起來還是讓我驚駭莫名。(2004/4/29初稿)

看圖說故事

《左傳.僖公五年》有個故事是說，晉獻公再次向虞國借路進攻虢國。宮之奇勸阻國君不可，並且引用一段比喻：「所謂『輔車相依，脣亡齒寒』者，其虞、虢之謂也。」意思是，俗話說：『面頰和牙床骨是互相依存的；嘴脣缺了，牙齒便受冷寒』，這正是虞國和虢國的關係啊！沒想到虞公不聽，答應了晉國使者借路的要求，晉國滅掉了虢國後，乘機襲擊虞國，並滅亡了它。這就是「脣亡齒寒」的故事。這個「齒」字，①甲骨文像一張張著大口的形象，上下各露出兩顆牙齒，很像布袋戲裡「二齒」的角色，露出了兩顆門牙。②金文將「齒」字複雜化，在其上加個「止」，成了上形下聲的形聲字。③小篆是由金文演變而來的。④楷書寫作「齒」。

「齒」，ㄔˇ，十五劃，形聲字，作為部首的稱呼是齒字部。

尋人啟事

陳約翰是部落小學五年級生，有人看到他搭客運來到小鎮，有人看到他黑色的頭顱像一滴淚行走在街上，也有人看到他對著飛翔的直昇機發呆，但這些都是好像啦，總之最後一個親眼見到他的部落小孩聽見了陳約翰的喃喃自語：我好想媽媽！我們猜測陳約翰失蹤了。啊！陳約翰有個泰雅名字叫做Yoka，原意是丟東西的人可以向撿到的人要回去，本來是告誡孩子不可忘東忘西。現在，假如你撿到陳約翰，不要忘了他是我們部落的孩子。

我們的孩子黃秋妹讀國中二年級，小鎮旖麗的風光已經不再吸引她奔動的雙腳，電視廣告將她的慾望擴張到光鮮的城市，這個暑假追尋網路少男終於消失在電腦螢幕裡。喔！不要忘了黃秋妹的泰雅族名叫做Giwas，微風在吹拂的意思，也許她只記得自己像風吹的比別人快速，卻忘了原意是很會做事的意思，如果你找到我們的孩子，一定要告訴她族名的涵義。

Sagian的孩子藍月花自從讀城市的高中以後就不曾再回部落了，聽說她已經是大學畢業，有了男朋友，使用高級化妝品擦拭留在肌膚上的黯淡色澤，說著全世界使用的英語扭轉了說母語的喉嚨，但是這又怎麼樣呢？部落的Sagian只能孤獨一人管理山上被地震嚇死的果園。藍月花我們習慣叫她Limui，就是大家高興的聚在一起懷念某個人的意思，現在，我們真的很想念Limui了，如果找到她，不要忘了也問問她，想念部落嗎？

獨裁者的眼淚

     獨裁者從來不知道自己是個獨裁者。自從在民主選舉中獲得首勝之後，歷屆的總統們總是發生驚人的轉向，總統們很快的交換了適合的朋友，朋友與相知都改換成金光閃閃、金幣輝煌的權貴，於是人民不時會看到金黃色澤的光芒籠罩在總統與他的方圓十尺，那可是比耶穌的光環還要巨大、還要輝煌、還要耀眼十倍以上，也正是這些奪目的光芒使得人民的口袋總是黯淡無光，這些光芒強烈的照耀也收走了人民臉上的笑容，於是，總統們就成為獨裁者。

    當地下反動的耳語開始像太陽照射地面蒸發的水蒸氣逐漸上揚之後，獨裁者再一次感受到政變的危機感，這感覺躍升到地面十尺之後就讓獨裁者認為這已經不是薄薄一片防彈玻璃、幾管強烈水柱、隔絕敵人的鐵蒺籬拒馬或是一兩顆偏差的子彈所能抵擋得了的，於是獨裁者發出善意的訊息，決定宴請三大反對運動的領袖共商大事。

    勞工領袖是位瘦骨如材的中年男子，第二位是百病纏身的婦運領袖，最後一位是幾個月前才出盡鋒頭、目光已然變得呆滯的學運青年，他們三人依序進入舊殖民時期所遺留下來的、具歐洲巴洛克風格建築的總統府內，三人推心置腹的與獨裁者交換了關於國內的形勢，並把握這難得的機會大力倡言所屬人民的需求與慾望。獨裁者果然受到了感動，送別三人離開的時候主動擁抱了對方，並且謹慎的、符合公平與正義的原則掉下三顆眼淚，直到三人走出總統府大門階梯，直到三人終於在人間蒸發。

    獨裁者的三顆眼淚在他結束執政的2050年完整的保存於國家博物館，在精密科學儀器的控溫下依然保持著當年熱切而無悔的珠圓玉貌，這座典藏櫃的說明牌如實的記錄了淚流之後獨裁者當時感人的話語：「我還沒有聽過有誰能比三位更能坦誠告白，你們是我所遇見最好的朋友，以後，也將不再有。」這項歷史紀錄是紀念並警惕我國所曾經發生過的某種民主反面的其中一個惡劣證據。(2004/04/26完稿)

世界正萎縮成一顆橘子

     這幾年，陸陸續續去過幾個國家，去年底(2002年)又應文建會的台日文學交流得以參觀大阪、京都、東京等地，特別是與日本文學界的互通交流中，感受到文學的水流穿透地域、種族與國家的硬石。

    在京都，走在清水寺步步升高的石階，看川流不息的各地(國)人等，除了對寧靜美景與豐美的人文歷史的探索饗宴之外，也感受到地球正在快速的運轉，它將黑白紅黃膚色的人群扭轉到全球觀光的風景名信片裡。金閣寺燦黃的樓頂彷彿是黏貼在翠綠的山景之中，到了觀景動線的盡頭，一處樹蔭下的茗茶小店正等待著急躁的旅人放緩腳步，停下來飲一杯山茶，最好是伴隨著一首山趣盎然的小詩，在後現代快速、併貼、扭動的生活變貌中，一首純粹的詩正足以抵抗誘惑心靈的物質主義。

    我與夏曼•藍波安來到日本，一位是呼吸山的靈氣，一位是徜徉海的心臟，卻都是徹徹底底百年前「番人內地之旅」的翻版，在圓弧狀座談會上面對著曾經是殖民台灣番人的日本閱聽人述說台灣原住民文學時，我不無誇示的說著泰雅的文學像山那樣高，卻野生在崇山峻嶺之間；達悟的文學像海那樣深，卻潛藏在湧動不息的洋流之中。可惜的是城市的高樓大廈，阻擋、偏減了人們眼睛的深度與視野，現代建築物有如移動、矗生的鋼鐵魔神，逼走都市文學的身體自我檢查方圓十尺的哀榮興衰，以致心靈的慾望無法脫逸在山海的世界裡，於是我們只好出山出海讓你們看清楚什麼是台灣原住民文學。這樣引來日人的側目與鬆解情緒的笑聲。

    我們以為我們帶去的台灣原住民文學的圖像正在穿透地域、種族與國家的硬石板，但是當各種詰問像一支支歷史的箭緩慢逼近被殖者的靈魂時，我們知道我們正是以一頁一頁殖民想像的面貌被檢查著，彷彿原住民文學就必須是人類學殿堂收藏、整理、歸類、編檔的「那種」百年圖像才是「真實」的原住民文學，因而海洋民族的文學就「必要是」航行海洋文化，因而山林民族的文學就「必要是」刻鏤大山文化，因為除此之外就無以「彰顯」、「確認」、「標定」原住民文學。原住民文學一方面因為「原住民」的特質而備受矚目，卻也因為「原住民」的人類學式檔案而限定了可能飛向寬闊天空的慾望。因為大家看到、看重、想看的就僅僅是傳說中的原住民，而不是文學。

    一百五十年前，藉著蒸氣輪船來回美國與歐洲的小說家亨利•詹姆斯(Henry James，1843~1916)向以國際性的題材而聞名於世，他意識到文學作家的地圖不僅僅是地理，更是描摹刻寫世界快速變動的歷史，變動的歷史來自於複雜的命運，而文學承擔的責任之一正是面對複雜的命運。當他說「世界的規模正萎縮成一顆橘子大小」時，話語穿越時光的迷霧抵達一九九六年，在墨西哥原住民查巴達民族解放軍副指揮瑪珂士(Marcos)透過網絡E-Mail給法國的耀飛先生一封童話般的革命故事裡，信的結尾驚人的重疊著亨利•詹姆斯的觀察，瑪珂士調皮的說：「請記住，全世界正藍的像個橘子。」

    當全球化讓地球轉動的僅僅像一顆橘子大小時，你要看的是「原住民」文學還是原住民「文學」？同樣的，我族也要思考我們要呈現的是「原住民」文學還是原住民「文學」？請記住，世界的橘子正紅的像原住民！

看圖說故事

    《韓非子.八說》：「虎豹必不用其爪牙而與鼷鼠同威。」(鼷鼠：小鼠。)這是說，虎豹如果絕對不用利爪與尖牙，便和小鼠是一樣懦弱的。句中的「牙」字是個象形字，②金文就像上下槽牙互相交錯的樣子。③小篆也是依金文的形體，倒是槽牙咬合的更緊實了。④是楷書的形體。

    「牙」，ㄧㄚˊ，四畫，象形字，作為部首的稱呼是牙字部。從部首「牙」組成的字只有一個「牚」字，牙與牚可說是哥倆好。

德行第一

1

陳仲舉，言①為士則，行為世範，登車攬轡②，有澄清③天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子④所在，欲先看之。主簿白：「羣情欲府君⑤先入廨⑥。」陳曰：「武王式商容之閭，席不暇煖。吾之禮賢，有何不可？」

①言：言論。②比喻就官之始。③比喻撥亂反正。④徐孺子：徐穉ㄓˋ，字孺子。家貧，躬耕而食，性恭儉義讓。朝庭多次徵聘，不仕。⑤漢時太守的舊稱。⑥官署。

〈譯〉陳仲舉(藩)，他的言論可以作為當代讀書人的法則，行儀可作為社會的典範。當他初次登車赴任官職的時候，胸中就懷有對當世撥亂反正的志向。他被調任豫章太守的時候，才一到達，立刻就問起了徐穉的住居，想先去拜訪他。主簿就說：「大家的意思是希望請您先到官署安頓。」陳仲舉回答說：「從前周武王迫不及待的到商容住所的里門前致意，我也是要禮敬賢士，有什麼不妥的呢？」

〈瓦言〉「禮賢下士」，是古來美德。今已少聞。今以為官最大，資本家次之，可謂官商治國。《世說新語》將陳仲舉一事放諸全書之首，顯然也是胸有「澄清天下之志」。今日讀來，更有振聾發聵之聲。