星漢西流

1 、

身為一個中文系的男生，似乎會讓人對我多一點不同的想像，比如說「文藝青年」，或是「很有氣質」、「才子」之類的。這樣的形容曾經令我感到相當的不自在，畢竟背負著名實相符的壓力對我而言並不輕鬆，若是由文藝青年跨入「詩人」的領域，那就更彆扭了。

我不是害羞的人，但是我很少主動向人提起寫詩這回事，原因之一當然是因為我缺乏寫新詩的才氣，野人獻曝還有些道理，野人獻詩便讓人感到格格不入。當然我不是野人，真有野人獻詩的話或許政府還要推舉採詩官，隆重的把這些野詩編成古詩十九首或詩三百。我畢竟是中文系的男生，中文系的男生不寫詩則矣，一出手便要有行家手段，我懷疑我的行家手段遺忘在生命裡的某間教室了，偶爾想起它來，總是不在身邊，肚子裡墨水不多，那還是少搬出來的好。

2 、

中山大學文學院建築在平緩的山坡上，從美麗的西子灣走到山腰的文學院，至少要走半小時。大部分的時候，這半小時會陪伴著無法逼視的陽光以及略帶濕黏的海風，大約只需要五分鐘吧！路上就會多了汗流浹背的味道，從頭頂、胸間、背部滲透出來，讓人放棄喬裝看海寫詩的慾望，只想躲進教室裡吹冷氣，請文學院為我阻擋，在美景當前寫詩的做作與彆扭。

話是這麼說，站在比西子灣高百公尺的地方看海，的確比山下著名的蘿蔔坑更氣魄，而且由於有了那半小時的折磨，一般觀光客根本不會有上山看海的念頭，因此文學院這裡有如化外之境，來到這裡的，若不是正受文學氣質涵養的「文藝青年」，便是有將美景融化為鍛鍊體力法門的登山客、自行車愛好者。熾熱的太陽與漫長的山坡，保護了我們壯闊的海，也阻擋了缺乏體力的詩，文藝青年們在機車的呼嘯聲中，咻地躲進圍牆內的冷氣房，與那些披著毛巾踩著腳踏車的男子漢比起來，他們的浪漫顯然踏實多了。

3 、

在寫詩這方面我是相當缺乏自信的，不過幸好，我擁有一位稱職的謬思女神。

她為我做了很多，不過那些，都不如與我戀愛來得重要。

4 、

這幾年，許多事有著劇烈的變化，幸好中國的飛彈只是對準，而不是發射，否則就真的是天翻地覆了。我們這一代被迫見證了政治上許多紛擾，也正在推動社會人際關係的脫胎換骨；政治人物醜惡的嘴臉使得屬於我們的野百合提早凋零，不願意正面對社會發聲，但是這些躲在時代背後的年輕人，卻在 Web 、 MSN 、 Blog 等英文縮寫詞彙之下，以無法想像的速度交換意見。我無法評斷社會的未來，只好盡量保持樂觀，雖然這年頭的許多事，入了詩只會更顯得殘酷。

我隱隱感受到身上出現一種叛逆，社會的一切數位化的太快，現在連政治人物都開始學著上網了，過不久恐怕連吃一碗麵都必須事先上網訂購。畢竟台灣每天有成千上萬的人坐在電腦液晶螢幕前面，猶恐失之的接收訊息，這是多麼恐怖的商機與票倉？世界在電腦的後面，充滿了焦慮與寂寞，我常常失眠一整夜，恐懼房間裡除了鍵盤之外無人可以交談，詩於是充滿了濃濃的憂鬱。

因為我知道，我必須挖掘寂寞，讓自己更寂寞，來獲得一些些寂寞的人的共鳴。

5 、

今年夏天我從中文系碩士班畢業，收穫是很豐富的，豐富到我幾乎快要遺忘詩——這個彆扭，卻徹底屬於我的角落。在高雄的某一天夜裡我發現，學術的影子悶不吭聲的企圖入侵這個角落，是阿，外面的世界終於還是要來接管我這小小的、充滿矛盾的天地了。

並沒有遺憾與憤怒，畢竟我是如此認真為所做的每一個決定負責任的。走向世界，是身為男子漢應該擁有的胸襟，然而從前的呢？那些充滿力量，擁有飛行能力的青春呢？

6 、

人沒有翅膀，因此我必須離開那個，保護我不受豔陽與海風摧殘的堡壘；必須鍛鍊體力，用我的足跡在真實世界裡實踐某種踏實的浪漫；必須擁有某種行家手段，讓與我面對面的人感受不到曾經存在的彆扭；必須擁有男人的肩膀，得以保護我的戀情；必須離開寂寞，因為我實際上並不寂寞；

必須採破某一片磚

必須擁有不回頭的眼光，是我

只能仰望，抬腳攀爬

然後，證明我已經甦醒

記於 2006 年 6 月
畢業後的最後一個暑假