(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/802273.html http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/802273.html 女歌 Wed, 30 Nov 2005 22:08:46 +0800 不記得有多久沒去公館的大世紀戲院看電影了，不過我永遠記得九○年中期的某一天，我在大世紀戲院看了一場午夜場，是勞勃‧阿特曼(Robert Altman)執導的「銀色‧性‧男女」（Short Cuts）。在那一部電影裡，我認識了Annie Ross。當然，一開始我是不知道她真實姓名的。畢竟電影裡的知名人物眾多，包括了逗趣的喜劇演員莉莉‧湯普琳（Lily Tomlin）、抽著雪茄演唱的民謠歌手湯姆‧魏茲、老牌演員傑克‧李蒙（Jack Lemmon）、在「時時刻刻」中演不快樂家庭主婦的茱莉安‧摩爾（Julianne Moore）……等人。電影改編自美國作家雷蒙‧卡佛（Raymond Carver）的短篇故事集，故事本來是彼此獨立，毫不相干的。阿特曼卻很厲害地將它們全串在一起。
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/355129.html http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/355129.html 女歌 Tue, 09 Aug 2005 12:35:15 +0800 我最喜歡在炎熱的夏日裡觀察光影。
天空的白雲朵朵，蘊染出比宣紙玻璃還要漂亮的透明光，有種氣定神閒的飽滿。
下午時陽光透過窗外的樹叢灑下閃金點，在磨石子地板上頑皮地游移，樹影與光互相追逐，若是一時暈眩，會以為一齣迷幻的實驗電影正在身旁放映。
下午五點以後，光影隨著日頭偏西而漸漸拉長，氣勢漸漸弱下，黃昏時光影漸漸消失，這時會聽到巴士聲轟隆隆往道南橋的方向駛去，空氣中有炒菜油煙與傍晚才有的涼爽況味。
這時候，我總喜歡放「夏日時光」（Summertime）這首歌， Mahalia Jackson 的版本：
夏日時光      生活悠閒
魚兒跳躍     棉花好收割
爹地有錢     媽咪漂亮
噓      小寶貴      乖睡不要哭
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/53686.html http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/53686.html 女歌 Tue, 29 Mar 2005 12:38:30 +0800 回台南的除夕下午，與家人一同外出，享受尚未打烊的府城小吃。舉凡菜粽、米糕以及薑汁蕃茄，大夥莫不吃得十分盡興。黃昏漫步返家時，天邊掛著一輪淡橘，或許是習慣了黯淡多雨的北部冬季，L君看著淡橘色的圓球，狐疑地問道：「這到底是太陽還是月亮？」
過了半晌，L君恍然大悟的回答自己：「明天就是初一，今天怎麼可能會有滿月呢？當然是太陽囉！」
我笑著回答：「即使是月亮也不會是橘色的啊。」如此完全放鬆的長假，能夠吃遍古都美食，又沐浴在冬日驕陽中，幸福指數可說是滿分。若是來點音樂襯托此情此景，不知該有多好？此時，腦海中突然浮現了美國作曲家，同時也是首都唱片公司（Capitol Records）創辦人Johnny Mercer寫的歌曲「午夜太陽」（Midnight Sun）：
你的雙唇就像一只紅寶石酒杯
Your lips were like a red and ruby chalice
比夏日夜晚更溫醇
Warmer than the summer night
天上的雲朵有如一座石膏宮殿
The clouds were like an alabaster palace
層層疊疊成雪白的頂峰
Rising to a snowy height
每顆星兀自閃著奇幻光芒
Each star its own aurora borealis
刹時 你緊擁我
Suddenly you help me tight
我便看見那午夜太陽
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/31860.html http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/31860.html 女歌 Sat, 05 Mar 2005 13:10:12 +0800 ☆浸滿夜晚氣息的葡萄汁液：談ChrisConnor

2003年末，傳來日本東芝-EMI公司計畫重發ChrisConnor在伯利恆唱片公司的開山之作「Sings Lullabys of Birdland」與「Sings Lullabys for Lovers」CD版的消息。這兩張如今已經成為珍寶的十吋盤黑膠片，於一九五○年中期首度發行，不但在短時間之內締造銷售佳績，穩固了伯利恆唱片的基礎，也將Chris Connor推向西岸爵士歌姬的寶座，塑造了她無可替代的偶像魅力。
事實上，這兩張十吋盤收錄的歌曲，伯利恆唱片在兩年（約五六，五七年間）後又重新以十二吋盤形式出版，當時隸屬於6000系列（BCP6004）的「Sings Lullabys of Birdland」（目前市面上流通的CD編號是TOCJ-9307），等於是兩張十吋盤收錄歌曲的總和，也是我這一次的寫作主題。

然而，雖然要寫的是一張十二吋盤的專輯，卻絕對不能不談與之密切相關的十吋盤孿生姊妹。

明明收錄歌曲重複度達百分之九十以上，十二吋盤仿LP的CD也在稍早時重新發行了，為何東芝-EMI還要不厭其煩，以仿LP的形式發行這兩張分別只有二十幾分鐘的十吋盤？一直到我搞懂了日本知名樂評人寺島靖國在「決定版伯利恆唱片」一書中（日本爵士批評社發行）講什麼，這個迷團才被揭曉。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/26129.html http://blog.roodo.com/wisconsin/archives/26129.html 女歌 Sun, 27 Feb 2005 01:14:43 +0800 讓我簡明的告訴你們，從今以後，你自己的生活必須帶引你，如同我過去帶引你一般...... 我必須很遺憾的說， 現有文明尚未進步到不需要以生命換取生命的腳步。

「作為一個非裔美國人是不可能沒有任何政治抉擇的。即使決定低頭忍辱吞生，也是一種政治抉擇。」

 

問我：二次戰後的五十年間，美國最糟糕的政治組合是什麼？

我的答案：杜魯門總統，ＦＢＩ局長胡佛，與擎舉反共大旗，為紅色獵巫行動揭開序幕的參議員麥卡錫。

一九九七年三月中旬， 一名退休的前俄國ＫＧＢ幹員Alexander Feklisov 接受 Discovery 記錄片製作人員訪問，公開宣稱，在一九五三年遭美國法庭以從事間諜活動，提供俄國製作原子彈情報為由處死刑的紐約市民 Rosenberg 夫婦， 事實上並沒有提供過任何跟原子彈有關的情報。 他特別指出，雖然 Ethel Rosenberg 的確曾經從工廠偷帶出一個軍事電子零件，但整體而言，Rosenberg 夫婦在五○年代的蘇俄間諜活動中，扮演「相當邊緣性」的角色。

八十三歲的 Feklisov 接受訪問的新聞，如同細石跌入深闊的海洋中，渺茫無蹤，沒有得到太多迴響。九○年代的俄國早已解體，東西方世界冷戰結束，原子彈也成為過時的名詞。這時候，誰會想要試圖去了解這個曾經在五○轟動美國的 Rosenberg 審判案？ 又有誰知道， 老ＫＧＢ特別點名，認為她是無辜的 Julius Rosenberg，竟然是美國歷史上，除了林肯被刺案曾處決一名女性之外，唯一以叛國罪被處死的女性？回溯起來，Rosenberg 夫婦，可以說是在當時如火如荼進行的政治獵巫氛圍中，以最嚴峻方式懲處的犧牲者。

一九五三年，Rosenberg 夫婦被判處死刑定讞，進入電椅室處決。調查局局長胡佛面對媒體，傲然宣稱，Rosenberg 案是「世紀之罪」（ Crime of the Century )。

當我首次從 NHK的英語新聞中聽到秋吉敏子即將率領大樂團，在廣島的厚生年金會館演出「廣島組曲」時，我就已經滿心期待，下定決心一定要弄到這張現場專輯。吸引我注意的，除了秋吉敏子優異的作曲與編曲實力外，還有她擅長以音樂說故事的本領。

作為二十世紀直接受到原爆影響的少數城市之一，廣島早已成為戰爭、記憶與創傷的象徵。猶記得初次在金馬獎影展中看雷奈導演的「廣島之戀」後的震撼。法國女伶與日本建築師在廣島邂逅、戀愛，在短暫的一天內傾訴衷曲。那無限放大，彼此糾纏的肢體，與原爆中毀壞的建築物、炸焦的石塊碎片、醫院中呆滯的病患等影像互相切換，一個接著一個，勾出戰爭的可怖與絕望感，猶如作家大江健三郎在「廣島札記」中，目擊許多原爆受害者的際遇，想起自己命在旦夕的弱智幼兒，痛苦自陳：「 … 深藏在我心底的精神恍惚的種子和頹廢之根，被從深處剜了出來的痛楚。」

據稱，秋吉敏子創作「廣島組曲」的靈感，一部份來自於廣島市善正寺住持中川元慧。中川是一名爵士樂迷，作為廣島原爆的倖存者，如同所有的反核運動者一樣，都希望在迎接二十一世紀來臨的時候，能夠透過各種形式（包括音樂在內），表達和平的願望。

NHK新聞也報導，秋吉曾在原爆展覽中看見一幅吸引她注意的寫真：一名婦女從滿地瘡痍的防空壕中爬出，她身穿和服，大舒了一口氣，滿臉放鬆的表情。就是那毀滅之後的重生，激發了秋吉強烈的創作慾望。

如何用音樂表達原爆的一剎那，那震動天際的光亮，生出一朵蕈狀雲，籠罩著成為人間煉獄的廣島？那漫天遮地的毀滅，光亮與震動觸及之處，盡成焦土。秋吉一向樂於挑戰艱鉅的作曲任務，然而，關於廣島原爆的音樂，它的靈魂在哪裡？是揭發戰爭的醜陋、控訴原爆帶來的苦痛，還是承襲廣島市居民五十餘年來努力不懈的運動主題：和平與希望？

以下特選十張爵士經典女聲，排列順序與喜好度無關，盡量以台灣地區買得到為主， 口味或許流於主觀，不過都是真誠推薦，值得一聽的好專輯。順帶一提，筆者撰寫此文時，適逢幾家唱片公司爵士廠牌特價活動（例如 Verve 旗艦系列，以發燒錄音聞名的 M ˙ A 等 ），降價的專輯中剛好有幾張筆者的推薦盤，有心人不妨速速選購！

十幾年來，一直在聽一種被籠統稱之為「爵士樂」的音樂，它的內涵其實比想像中更多元和豐富。最大心願是撰文以推廣爵士樂。

八○年代中期我赴美求學。飛到威斯康欣州麥迪遜城第一天，接機的朋友開著車，沿著校園馬路逐一介紹：這是被氣象人放過炸彈的物理館，這是以前不檢查證件時，遊民會進入的紀念圖書館，這是嬉皮群居的人民公社 …… 。下車時，她加強語氣，提醒我圖書館的開放時間將大量縮減，因為由雷根執政的共和黨當政，新保守主義氣氛瀰漫全美，教育預算被大幅刪減，我們學校一樣遭受池魚之殃，無法倖免。

彼時台灣尚未解嚴，天真的我連左右派都搞不清楚。然而數年後，我自然而然地融入麥迪遜校區文化，搬進了人民公社，與一群每天穿蠟染長衫，蓄著長髮（說真的，我常分不清楚他們的性別），抽大麻，彈吉他的屋友為伍。我們每天細心地閱讀幾頁紐約時報，一起罵共和黨，罵雷根的失憶症。週末時，我與滿臉落腮鬍的 Josh 開著那輛佈滿鏽斑，破得快要解體，像一顆大饅頭的 Volkswagen 九人小巴，到最便宜的超級市場去買食物，為大家煮大鍋菜。

英國喜劇電影「愛是您，愛是我」（ Love Actually）中，被辦公室女秘書勾引，弄得心猿意馬的丈夫，在耶誕節前夕，心懷鬼胎地諷刺老婆喜歡聽Joni Mitchell歌曲的原因是：「她的作品是情感教育的教材，讓冷感的太太重拾熱情」，而背景音樂則是Joni異常憂傷的耶誕節歌曲「River」（同一首曲子也曾在「電子情書」You ' ve Got Mail一片中被女主角提及）。那孤寂的鋼琴伴奏，空靈哀傷的女聲，像在河上盤旋，末了配上一小段「Jingle Bell」，簡直是憂鬱靈魂遇上年節盛事時，用來舔舐心靈傷口的良藥。爾後，當太太滿懷期待地拆開先生送的禮物，卻發現不是原先想像的昂貴珠寶項鍊，且驚覺先生可能有外遇時，一時難以控制情緒，跑回臥房痛哭。這時片中播著「Both sides, now」一曲，它述說著感情的期待與失落，Joni Mitchell那數十年來，早已被香菸燻啞的嗓子，緩緩吟唱著愛與背叛的故事，弦樂襯底的伴奏中，Wayne Shorter的高音薩克斯風，淡淡幾筆，全然展現了另一種成人感情世界中，世故又帶苦澀的況味。

不料，克芮爾登台演出時，身穿一套素淨的褲裝，從頭包到腳。這還不打緊，一反唱片公司為她精心設計的夢幻形象，克芮爾也沒跟觀眾哈拉太多，屁股一坐到鋼琴前的板凳上，就開始悶頭彈琴唱歌，她結實的手臂靈活地在琴鍵上游移，兩腳則非常大氣地叉開，臉部表情相當酷，偶爾露出一絲壞壞的微笑，我看在眼裡，心想：「天哪，這真的是我認識的黛安娜‧克芮爾嗎？」

那天晚上我對克芮爾的歌唱沒有太多感覺，倒是對此姝的琴技留下非常深刻的印象。在某一段間奏中，克芮爾卯起來彈了一大段早年在爵士鋼琴界廣為流行的「闊步」（ stride ）音樂，左右手非常靈活地在琴鍵上大幅度的平行舞動。套句黑人樂手常說的一句話：「這妞兒壞得好！」（ This chick is really bad ！）

事實上，熟悉美國藍調或爵士音樂的人都知道，當樂手用「壞」來形容一個樂團或一名樂手時，那其實是「好得要命」的意思。在音樂圈中，講反話乃家常便飯。尤有甚者，連罵髒話都是在稱讚別人，很難想像吧？當你聽到一個樂手提到另一名樂手，用一些不雅的問候語時，別吃驚，罵髒話的他可是在稱讚別人哩！

在爵士樂發展史中，大部分的女性都是歌手。這倒不是因為女人只會唱歌，不會演奏樂器。事實上，許多女性歌手都是傑出的樂手或作曲家。只是，女性再有不凡的音樂才華，還是會被唱片公司的製作人，或是大樂團的指揮（百分之九十九都是男人）塑造成外型出眾，或是具有性魅力的偶像。也難怪許多擅長歌唱的男樂手（如鋼琴手奧斯卡‧彼德森 Oscar Peterson ），要努力隱藏自己的歌唱技巧，深怕不小心「露餡」，惹來同行訕笑，說自己就是因為琴技太差，才要靠唱歌餬口！