jazzfun

……Simplicity is very difficult, you know.

--郝瑞斯‧席佛接受美國公共廣播網主持人Ben Sidran訪問時，如此說道

一九八五年夏天，剛結束在報社實習工作的我，偕同三五好友坐平快火車出遊，目的地是福隆。沿線經過與數字相關的有趣站名：五堵、七堵、四腳亭、甚至三貂角（西班牙人命名為 San Diego ，台語發音是「三貂角」，它就是台灣中央山脈的起點），最終在福隆小站落腳。
出了車站後，一眼望去，街頭是簡陋的雜貨店與撞球場，原本應是旺季時節，福隆卻因進入民俗月而顯冷清。進入福隆海水浴場內，海灘旁有陽春的通舖間與佈滿細沙的沖浴室。然而，這一切都不減我們狂歡的興頭。就像所有自詡成熟的年輕人，帶了高梁酒與水果罐頭，我們在盛夏時分喝下了最甜卻也最濃烈的回憶。
彼時年少的我，穿著背心短褲，就在萬里晴空的福隆海邊，無畏地曝曬於溽暑驕陽之下。偶有微風吹來，旁邊點綴著稀疏泳客，海灘旁服務處上方的擴音器，不斷地重複播放那一年在台灣走紅的舞曲「 Fresh 」：
...繼續閱讀

☆浸滿夜晚氣息的葡萄汁液：談ChrisConnor

2003年末，傳來日本東芝-EMI公司計畫重發ChrisConnor在伯利恆唱片公司的開山之作「Sings Lullabys of Birdland」與「Sings Lullabys for Lovers」CD版的消息。這兩張如今已經成為珍寶的十吋盤黑膠片，於一九五○年中期首度發行，不但在短時間之內締造銷售佳績，穩固了伯利恆唱片的基礎，也將Chris Connor推向西岸爵士歌姬的寶座，塑造了她無可替代的偶像魅力。
事實上，這兩張十吋盤收錄的歌曲，伯利恆唱片在兩年（約五六，五七年間）後又重新以十二吋盤形式出版，當時隸屬於6000系列（BCP6004）的「Sings Lullabys of Birdland」（目前市面上流通的CD編號是TOCJ-9307），等於是兩張十吋盤收錄歌曲的總和，也是我這一次的寫作主題。

然而，雖然要寫的是一張十二吋盤的專輯，卻絕對不能不談與之密切相關的十吋盤孿生姊妹。

明明收錄歌曲重複度達百分之九十以上，十二吋盤仿LP的CD也在稍早時重新發行了，為何東芝-EMI還要不厭其煩，以仿LP的形式發行這兩張分別只有二十幾分鐘的十吋盤？一直到我搞懂了日本知名樂評人寺島靖國在「決定版伯利恆唱片」一書中（日本爵士批評社發行）講什麼，這個迷團才被揭曉。 ...繼續閱讀

::懷念比利‧史崔宏 Billy Strayhorn

『……除了樂手與為爵士樂雜誌寫文章的少數樂評人，幾乎沒有人知道比利‧史崔宏是誰。回顧過往生命，他尋不著自我。』
--樂手 Willie Ruff，轉引自比利‧史崔宏傳記《Lush Life》，頁二五一

二○○四年清明節週末，我終於脫離了大選後烏煙瘴氣的台北盆地，回到故鄉。時值清明時節雨紛紛，古都為綿密春雨籠罩，那一整天嘉南平原刮著北風，煞是濕冷。 坐在家中，雨落在遮雨棚上，不規則地發出滴滴答答的聲響。取出潦草看過數次，美國「娛樂週刊」（ Entertainment Weekly ）編輯 David Hajdu 撰寫的比利‧史崔宏（ Billy Strayhorn ）傳記「 Lush Life 」（ North Point Press 出版）。我，終於有機會一頁頁閱讀這本購買已逾五年的書。 ...繼續閱讀

::談約翰‧科川在 Impulse! 錄製的四張經典名盤

入門級的爵士樂友若是問我，應該如何挑選美國薩克斯風手約翰‧科川（ John Coltrane ）的專輯？我的腦海中，至少會跳出十張值得大力推薦的專輯。美國「滾石」雜誌（ Rolling Stone ）出版的爵士樂專輯指南作者，特別在評鑑科川作品的部分指出，只要是科川的作品，與其他樂手作品相較之下，都可以「自動加一顆星」。這是因為科川的音樂作品博大精深、多元豐富，從他早期出道，經歷了毒品的折磨，後來藉由宗教體驗而超脫，乃至於晚期孜孜不倦地致力於音樂實驗，反映了科川在每階段不斷蛻變與演化的風格。即使是資深的爵士樂迷，大概都不敢自稱自己對科川有「全盤」的瞭解吧？

此次筆者負責評鑑科川的四張重刻 180 克黑膠重盤，按照錄音時間順序，分別為 Coltrane 、 Duke Ellington & John Coltrane 、 Crescent 與 A Love Supreme 。這四張專輯風格互異，但都是科川在 Impulse! 公司旗下所錄製的重量級專輯。為什麼說它們是「重量級」的專輯呢？這是因為科川加入 Impulse! 公司時，已經是樂壇廣受矚目的明星樂手，製作人 Bob Thiele 不但給他很大的創作空間，讓科川可以不向商業低頭，放手一搏，更給予他最好的錄音資源，請爵士樂的錄音名師 Rudy Van Gelder 幫他所有的錄音室作品操刀。此一時期的專輯封面設計質感也相當精緻，而且使用了成本較高的雙開層設計（ gatefold sleeves ）。這一次 Impulse! 重發的黑膠重盤封套，與當年的首刻版幾乎相同，值得黑膠唱片愛好者珍藏。 ...繼續閱讀

我曾如一朵雲獨自漫遊
I wandered lonely as a cloud
高高地飄過那山間與溪谷
That floats on high o'er vales and hills,
忽然間我看見一大片
When all at once I saw a crowd,
一大片的金色水仙
A host, of golden daffodils;
在湖畔，在樹蔭
Besides the lake,
beneath the trees,
在微風中搖曳起舞
Fluttering and dancing in the breeze.

作為平凡人，你我生活起起落落，時有歡欣片刻，不免也會有情緒低潮。在那黯淡之時，孤寂失落的你，是否曾和我一樣，向音樂尋求慰藉，從那些美好的音符中，重新燃起生命之光？如同英國桂冠詩人威廉‧渥茲華斯（ Williams Wordsowrth ）詩作「我曾如一朵雲獨自漫遊」（ I Wandered Lonely as a Cloud ）所述，孤寂的靈魂經歷了一段漫長之旅，終在湖邊、樹下，驚喜地看見一叢叢生機盎然，隨風搖曳生姿的金色水仙，由音符所構成的心靈景緻，如此開闊與美好，不但慰藉了失落的靈魂，也將心情從谷底拉回，讓人對生命重拾熱情與希望。

熱愛爵士樂的朋友，凡是聽過了法國爵士鋼琴家米榭‧派卓契亞尼（ Michel Petrucciani ）的鋼琴獨奏，大概都不會忘懷從他彈奏的史坦威鋼琴中，流洩出來的美好音符，與那種聆聽過後，性靈彷彿被重新洗滌的悸動感吧！就拿一九九七年二月德國法蘭克福現場的「 Solo Live 」專輯為例，每一段樂句都傾訴著一種情緒，一個故事，若將這些美好的片段全部組合起來，你聽到的是，更像是吟遊詩人（ troubadour ）以鋼琴說書：米榭的左手先往低音走去，復又往高音攀升，製造如陀螺般迴旋不已的流暢爬音，他的右手，則快速反覆地彈奏琴鍵，似是註解，似是評論，有時，更像是浪漫地朗誦詩詞，從細微的琴音吟頌中，我們聽到的，不單是音色質地（ tonal qualities ）巧妙的變化，更是米榭以鋼琴吟唱詩歌的極致表現。

薩克斯風手查理斯‧洛依德（ Charles Lloyd ）說，米榭‧派卓契亞尼是鋼琴的化身（ the avatar of piano ），一點都不為過。
這位鋼琴化身，卻擁有人世間最殘酷的缺陷。米榭‧派卓契亞尼天生罹患成骨不全症，也就是台灣俗稱的玻璃娃，由於基因異常的關係，抑制了他的骨骼生長，不但行動不便，視力、聽力也大受影響。終其一生，米榭只長到三呎高，五十磅重，身高體重都不及成年人的一半，他不但須要輔助器才能控制鋼琴踏板，連走路都備覺吃力，常常得靠別人抱著他上下台。若仔細看他現場演出的 DVD ，不難發現米榭演奏時，左手已經變形，手掌，手腕都往內傾斜，令人不禁想問，米榭究竟如何超越殘障之軀，編織出震撼力如此強大的音樂篇章？ ...繼續閱讀

放眼爵士樂壇，男歌手與女歌手相比較，簡直少得不成比例。對爵士樂有興趣的新手不妨進行一個實驗：拜訪幾家唱片行，請負責爵士 / 古典部門的店員推薦幾位爵士歌手的專輯。我敢保證：店員推薦的五張專輯中，至少有三、四張都是女歌手的作品，而那少數的男性歌手幾乎都是演奏 / 演唱「雙棲」，不是「闊嘴仔」路易‧阿姆斯壯（ Louis Armstrong ），就是嗓音有點中性的帥哥卻‧貝克（ Chet Baker ）。

回顧過去幾年來訪台的爵士歌手名單，有紅透半邊天的「一姐」黛安娜‧克芮爾（ Diana Krall ），有全身上下都是表演細胞的迪‧迪‧布里姬瓦特（ Dee Dee Bridgewater ），有性感撩人的珍‧夢海（ Jane Monheit ），有演唱 bossa nova 歌曲的小野麗莎 …… 個個都是票房保證，相當受歡迎。然而，左想右想，我就是想不出近年來有任何男性爵士歌手曾經訪台。 ...繼續閱讀

讓我簡明的告訴你們，從今以後，你自己的生活必須帶引你，如同我過去帶引你一般...... 我必須很遺憾的說， 現有文明尚未進步到不需要以生命換取生命的腳步。

「作為一個非裔美國人是不可能沒有任何政治抉擇的。即使決定低頭忍辱吞生，也是一種政治抉擇。」

 

這一切，都要先從Rosenberg案說起

問我：二次戰後的五十年間，美國最糟糕的政治組合是什麼？

我的答案：杜魯門總統，ＦＢＩ局長胡佛，與擎舉反共大旗，為紅色獵巫行動揭開序幕的參議員麥卡錫。

一九九七年三月中旬， 一名退休的前俄國ＫＧＢ幹員Alexander Feklisov 接受 Discovery 記錄片製作人員訪問，公開宣稱，在一九五三年遭美國法庭以從事間諜活動，提供俄國製作原子彈情報為由處死刑的紐約市民 Rosenberg 夫婦， 事實上並沒有提供過任何跟原子彈有關的情報。 他特別指出，雖然 Ethel Rosenberg 的確曾經從工廠偷帶出一個軍事電子零件，但整體而言，Rosenberg 夫婦在五○年代的蘇俄間諜活動中，扮演「相當邊緣性」的角色。

八十三歲的 Feklisov 接受訪問的新聞，如同細石跌入深闊的海洋中，渺茫無蹤，沒有得到太多迴響。九○年代的俄國早已解體，東西方世界冷戰結束，原子彈也成為過時的名詞。這時候，誰會想要試圖去了解這個曾經在五○轟動美國的 Rosenberg 審判案？ 又有誰知道， 老ＫＧＢ特別點名，認為她是無辜的 Julius Rosenberg，竟然是美國歷史上，除了林肯被刺案曾處決一名女性之外，唯一以叛國罪被處死的女性？回溯起來，Rosenberg 夫婦，可以說是在當時如火如荼進行的政治獵巫氛圍中，以最嚴峻方式懲處的犧牲者。

Rosenberg 夫婦深愛對方，即使在首次被捕時，他們仍然試圖緊握著彼此的雙手，甚至隔著囚車的鐵網彼此吻別，這些照片都曾經成為報紙頭條。 Rosenberg 案於一九五一年開庭， 審理此案的法官Kaufman，代表美國政府起訴的 Saypol，都由參議員麥卡錫的左右手Cohn 一手安排。 陪審團成員的選擇，事先也沒有經過為被告辯護的律師與檢察官的審核， 陪審團中無一人是猶太裔（ Rosenberg 是猶太裔），這是一開始就註定被告一定失敗的殘酷遊戲。

一九五三年，Rosenberg 夫婦被判處死刑定讞，進入電椅室處決。調查局局長胡佛面對媒體，傲然宣稱，Rosenberg 案是「世紀之罪」（ Crime of the Century )。

...繼續閱讀

當我首次從 NHK的英語新聞中聽到秋吉敏子即將率領大樂團，在廣島的厚生年金會館演出「廣島組曲」時，我就已經滿心期待，下定決心一定要弄到這張現場專輯。吸引我注意的，除了秋吉敏子優異的作曲與編曲實力外，還有她擅長以音樂說故事的本領。

作為二十世紀直接受到原爆影響的少數城市之一，廣島早已成為戰爭、記憶與創傷的象徵。猶記得初次在金馬獎影展中看雷奈導演的「廣島之戀」後的震撼。法國女伶與日本建築師在廣島邂逅、戀愛，在短暫的一天內傾訴衷曲。那無限放大，彼此糾纏的肢體，與原爆中毀壞的建築物、炸焦的石塊碎片、醫院中呆滯的病患等影像互相切換，一個接著一個，勾出戰爭的可怖與絕望感，猶如作家大江健三郎在「廣島札記」中，目擊許多原爆受害者的際遇，想起自己命在旦夕的弱智幼兒，痛苦自陳：「 … 深藏在我心底的精神恍惚的種子和頹廢之根，被從深處剜了出來的痛楚。」

據稱，秋吉敏子創作「廣島組曲」的靈感，一部份來自於廣島市善正寺住持中川元慧。中川是一名爵士樂迷，作為廣島原爆的倖存者，如同所有的反核運動者一樣，都希望在迎接二十一世紀來臨的時候，能夠透過各種形式（包括音樂在內），表達和平的願望。

NHK新聞也報導，秋吉曾在原爆展覽中看見一幅吸引她注意的寫真：一名婦女從滿地瘡痍的防空壕中爬出，她身穿和服，大舒了一口氣，滿臉放鬆的表情。就是那毀滅之後的重生，激發了秋吉強烈的創作慾望。

如何用音樂表達原爆的一剎那，那震動天際的光亮，生出一朵蕈狀雲，籠罩著成為人間煉獄的廣島？那漫天遮地的毀滅，光亮與震動觸及之處，盡成焦土。秋吉一向樂於挑戰艱鉅的作曲任務，然而，關於廣島原爆的音樂，它的靈魂在哪裡？是揭發戰爭的醜陋、控訴原爆帶來的苦痛，還是承襲廣島市居民五十餘年來努力不懈的運動主題：和平與希望？

...繼續閱讀

想要一窺爵士樂奧妙的新手，從爵士歌手專輯入門就對了。或許有人會認為，爵士樂發展過程中，較為偏重樂器傳統，殊不知「人聲」也是核心表演樂器之一！樂友若願意細心比對不同時期中，爵士樂器與歌手的專輯，不難發現爵士樂器的演奏與歌唱技巧，其演進的時程幾乎是同步的。樂器表演中的樂句陳述、音色、質感、節奏甚至氣氛，都可以在同期的歌唱技巧中找到。

以下特選十張爵士經典女聲，排列順序與喜好度無關，盡量以台灣地區買得到為主， 口味或許流於主觀，不過都是真誠推薦，值得一聽的好專輯。順帶一提，筆者撰寫此文時，適逢幾家唱片公司爵士廠牌特價活動（例如 Verve 旗艦系列，以發燒錄音聞名的 M ˙ A 等 ），降價的專輯中剛好有幾張筆者的推薦盤，有心人不妨速速選購！

十幾年來，一直在聽一種被籠統稱之為「爵士樂」的音樂，它的內涵其實比想像中更多元和豐富。最大心願是撰文以推廣爵士樂。

...繼續閱讀

紐約時報樂評人 Ann Powers ，在一九九三年由 Columbia/Legacy 系列出品的 Janis Joplin 三張一套的專輯「 Janis 」內頁說明如此說道： 「對我們這個世代來說，也就是所謂受 Janis 啟發，而將她視為爭取自由象徵的人來說，總像活在一種倖存者的罪惡感中。那原因就是，我們疑問著，我們究竟是她自我毀滅的共謀者，還是從中獲利了？就像其他的戰爭一般，六○年代的文化交鋒，戰火熊熊，讓真實的人付出了犧牲的代價，這是絕不可否認的。然而最後將 Janis Joplin 的死作為爭取多元文化的落幕，甚至是反對基進極端的藉口，實在是太小看她的生命以及音樂了！事實上，即使是反烏托邦主義一樣要付出代價：我們若無法感受最深沈的渴望，最後終將失去所有感覺。連憤怒都可以只是麻木而已。」

八○年代中期我赴美求學。飛到威斯康欣州麥迪遜城第一天，接機的朋友開著車，沿著校園馬路逐一介紹：這是被氣象人放過炸彈的物理館，這是以前不檢查證件時，遊民會進入的紀念圖書館，這是嬉皮群居的人民公社 …… 。下車時，她加強語氣，提醒我圖書館的開放時間將大量縮減，因為由雷根執政的共和黨當政，新保守主義氣氛瀰漫全美，教育預算被大幅刪減，我們學校一樣遭受池魚之殃，無法倖免。

彼時台灣尚未解嚴，天真的我連左右派都搞不清楚。然而數年後，我自然而然地融入麥迪遜校區文化，搬進了人民公社，與一群每天穿蠟染長衫，蓄著長髮（說真的，我常分不清楚他們的性別），抽大麻，彈吉他的屋友為伍。我們每天細心地閱讀幾頁紐約時報，一起罵共和黨，罵雷根的失憶症。週末時，我與滿臉落腮鬍的 Josh 開著那輛佈滿鏽斑，破得快要解體，像一顆大饅頭的 Volkswagen 九人小巴，到最便宜的超級市場去買食物，為大家煮大鍋菜。

...繼續閱讀