。風 籟 坊。

在我念幼稚園到小學低年級的那段時期，母親三十歲，在台北的成衣廠上班，她省吃儉用不定期利用排休短暫時間回來宜蘭讓孩子看看她的臉。

那個時候，就是阿公跟阿嬤還有舅舅跟阿姨輪流照顧著我跟弟弟這對苦情兄弟，所有的故事才正要開始。阿公非常疼我們，他常騎著他的三輪車帶我們到處去兜風，拜拜的時候我們也會去廟口看布袋戲，去那種熱鬧的地方沿途總是會繞過鹿埔村口，松樹門，清水溝，廣興，有時會繞到梅花湖買花生糖給我們吃。

阿公不在家的時候，在庭院裡，我會開著腳踏玩具車，或是繞著房子跑步，或是跑到房子後尾拍打正在曬太陽的被單然後再被大人罵。玩累了，就回到廳堂大門前躺在拋光的磨石門檻上(當時身高剛好等於廳堂的大門的寬度)。這樣的舉動若被當時還在唸高中的阿姨看到的話，一定也免不了她一頓責備，她總告誡我不可以躺在門檻上，因為那裏有門神，躺在上面會觸犯門神，要躺就去椅子上躺。但是我總覺得躺在上面很涼很舒服，尤其是在夏天午后，等阿公回來。

阿公總是在下午接近五點的時候，一步一步緩慢將三輪車踏進巷子口，他的造型辨識度非常高，藍色的拉鍊外套，裡面有米色的襯衫，黑色的夾腳工作靴，寬鬆厚實的西褲，頭上帶著一頂宜蘭林務局的工務帽。阿公平常話不多，總是安靜的在做他的事情，在颱風來臨之前他會仔細的收聽地方的台語氣象預報，然後精準計算並準備好他所需要的工事材料，他耕耘了一整天的時間將木板釘在門窗外層，並仔細檢察爐灶房的每一吋屋頂是否牢靠。說得學術一點，他或許正是舊時代那一群極簡主義勞動實踐者，阿公架的苗圃瓜棚，堆疊的稻草，或是捆綁的繩結，總是簡單扎實牢靠整齊。

在阿公親手釘製的木製車斗上望著天空的雲彩，和著水稻味的微風，望著他一步，一步，左右傾斜的認真踏實的背影，已經不在，那片天空隨著他的雙手而轉動的童年。

記得在往醫院的路上對阿公說過的話，既簡短又含蓄，想到這裡我就覺得好難過，台灣人似乎都不太擅常用言語向家人表達心中的情感。想著阿公的事情，我只能將他的背影與一同走過的風景記錄下來，然後一次又一次的想念著他。

獻給全天下的阿公。



阿公的三輪車
詞･曲 林 育詳

阿公踏著伊的三輪車
車頂是愛哭又愛隨路的我
踏過鹿埔村的田桁
阿公踏著伊的三輪車

咱湊陣作夥經過松樹門
經過土地公踏過清水溝
坐在車頂望著阿公的肩胛頭
伊ㄧ步一步 踏著春風

笠兒掩遮日頭的赤炎
鋤頭掘著孫兒的壓年紅包
蔥兒高麗菜適在唱歌
唱著古早彼台舊ラジオ的夢

擔單擔著你就緩緩兒行
隨你的後壁永遠不知通驚
有耳無嘴望著阿公的肩胛頭
咱ㄧ步一步 踏著希望

戲棚頂布袋戲在彼在舞弄喇
廟口的獅兒頭猶原是未挣未動
閒時就來亭兒腳講政治
舉著旗子坐遊覽車來去抗議

旗子舉著你就緩緩兒走
旗子舉著你就緩緩兒走
咱ㄧ步一步 踏著春風