這是破碎片斷的一年，好像發生了很多事，但又好像沒有一個事件那麼完完整整。就像那些修過的大理論課，這個作者讀一點，那個理論再讀一點，以為拼出了一些形貌，卻又不太敢斷言已經把握住了要旨，但若說白忙一場似乎也是太過。也好像那些正準備縱身躍入，卻又嘎然而止的感情事件，說感傷似乎也只有一點，說不去在意卻也不是那麼一回事。在模糊的、不完整的記憶裡，充滿了不確定的空間，可以很輕浮也可以很嚴肅，有時候遊戲張望，有時候卻是惶惶不安。

這一年認識了一些新朋友，也更熟識了一些舊朋友，他們各種奇異的念頭與舉止，都讓我一再驚訝並驚喜於人們的殊異。像是東歐來的Hektor告訴我許多他在共產國家的成長經驗和他曾有過的明星夢；在非洲長大的德裔女孩Bernice有一種我少見的包容與友善；還有德國來的Paul有一種特殊的氣質，以及許多聰明的見解與詭異的幽默，讓我總是可以自在地聊天說話，然後不知不覺就坦白太多。

我的舊朋友們則繼續在工作與感情中努力，而且似乎有許多並不平順。有人在穩定的關係裡走了下去，有人經營起跨國情緣，也有人不得已地結束一段關係，有人結婚，也有人離婚，有人在職場裡尋找方向，也有人因為金融風暴中失業與待業了好一陣。

還有一些瑣碎的事件，常讓我反覆想起。例如去找指導教授Sullivan，卻見她正在備課，在已經劃過重點的書上繼續畫線註記，我想像或許這也是十年之後我的模樣吧？突然我很慶幸，我還只是研究生，沒好好讀完書或讀不懂，硬著頭皮照樣去上課，在課堂裡也有許多同學照應，但作為一個教授卻只能孤軍奮戰，絲毫沒有賴皮的份。

另外還有一些片刻，像是去West Hollywood做研究時，幾次我在擁擠的clubbing角落寫著筆記，好像我被誰遺落在這個尋歡作樂的場所中，彷彿既不存在，又太過真實地存在。還有幾乎每次離開clubbing都會看到幾個街友遊民，在這個夜夜笙歌，一杯調酒十美金，一頓飯動輒幾十美金的城市裡。我常驚訝於人們在clubs裡跟陌生人攀談，在舞池裡有意無意的斯磨，但出了clubs看到躺在路邊睡覺的人，卻可以無動於衷。

此外，還有次載Hektor回家卻找不到停車位，在那個小小的巷弄間開了超半個小時的車，而Hektor反覆地播著Richard Hawley唱的"Coles Corner"，一直到現在只要聽到這首歌，我都還會想起那個在深夜的巷道裡打轉的剎那時光。

還有前陣子因為風災的關係，本來想要問候一個過往的戀人，卻發現已經想不起對方的名字。所有當時的認真與難堪，好像都可以變成一個輕笑。我並不感嘆時間的殘忍或逝去的記憶，甚至慶幸這樣的失憶。畢竟，一個人究竟可以多在乎或多自戀於過去？還有，「要有多堅強，才敢念念不忘？」（王菲〈當時的月亮〉

這一年也看了很多電影，聽了很多歌。我認識很多讀社會科學的人都是電影迷，我似乎也快變成了另一個，我在想是不是因為我們多數時候都是一個人安靜地做研究，然後在許多讀書寫作的間隙裡安插電影，而有一點聲光的陪伴與另一種對話？

另外，我對音樂的喜好逐漸從爵士樂轉移到民謠搖滾，逛唱片行也不再是從爵士區起頭了。但這畢竟只是聆聽比例的差異調整，並不代表我不再愛爵士。有一些新認識歌手或樂團，我覺得值得一提的包括了Bread/David Gates, Calexico, Melody Gardot, José González, Neil Halstead, Azure Ray, Rufus Wainwright, Sia, Kathryn Williams, Rachael Yamagata，希望之後若有機會可以寫一點東西談他們的音樂。音樂畢竟是生命裡美好的慰藉，有各種姿態、語言和口氣，說出各種複雜的情緒與記憶。

最後，還是要感謝那些曾經支持或鼓勵過我的人，包括我的家人朋友和老師。我常看見自己生命裡的各種不足不完整，但也知道自己其實已經很幸運地受到很多幫助，讓我還可以繼續堅持一點的夢想。如此一年。

備註：照片拍攝於Freeway 10, 8/04/2009