半夜醒來時，窗外傳來煙火的聲響，想必跨年的煙火，看了時間果然是零點整。我打開燈，側過身，繼續翻著《歐洲與沒有歷史的人》。

我一直以為時間的界線，不過是虛幻的想像造物，甚或科技制約，於是跨年對我並沒有太多特殊的意義。記得前個學季教授要我們在一個黑板上排列標示現在/過去/未來的關係概念，我把三者重疊在一個點上，因為對我來講這三者從來就是共生而無法區別的。然而「跨年」的概念卻是根本建構在時間切割的想像，讓人不得不去思考要如何跨年、計算年紀、反省過去的一年、面對未來的一年……諸如此類。

於是我不免想起了幾個狂歡的和幾個悲慘的跨年記憶，只覺得這當下窩在房裡讀書，竟可以平靜得如此美好。想起自己逼近三字頭的歲數，卻還在求學的恆常不確定感，唯一安慰的念頭是多年前六合夜市的算命老師跟我說三十歲後一路平順。也想起過去的一年，上半年恍恍惚惚地過了，下半年才算振作點，忙著讀書寫報告，好像就足夠忘記還有什麼事情曾值得悲傷。甚至，我是珍惜這樣簡單的忙碌，只怕這樣的時間太短暫，所以即便寒假的時光，我還是盡可能地讀書。

我說跨年只是一種虛幻的時間造物，並沒有要否定那些跨年的活動或關於過去/未來的意義的討論，只是在每一個不斷流逝的當下裡，永遠只能回頭看一點，並往前探一點，似乎比較接近我現在的生活方式；不再期待把握所有的過去並追問意義，也不再能徬徨不前，必須往未來走去，哪怕從來就不會知道前頭還會有些什麼等著我。（01/01/2009 Los Angeles）


兒歌

詞/曲/演唱：張懸

還不確定你是否也喜歡氣球
路邊常常在發的那種 （反正又還沒聽你說過）

我和你約好 養隻粘人的小貓
和一隻大的溫柔的狗狗

我們都覺得 成功沒那麼嚴重
做自己反而比較心安理得

如果受了傷就喊一聲痛
真的 說出來 就不會太難受

不去想自由 反而更輕鬆
願意感動孤單不忐忑 （願意感動就是種享受）

生活 生活 會快樂也會寂寞
生活 生活 明天我們好好的過