因為朋友的部落格提到陳昇的〈狗臉的歲月〉，一首關於兩個好友在退伍以後往天涯各奔前程的歌，這陣子我又反覆地聽這首歌，然後不斷地想起當兵的事，還有當時最好的朋友Angus。

我不曾否認我對軍旅歲月的厭惡，但我也一直相信在那些極端與不堪的日子裡，我反而更看見自己相信的一些價值，或至少是更瞭解自己。當時我曾努力地寫下一些軍旅札記，讓自己不要忘記，但在我退伍後，我卻盡量避免在去閱讀當時寫過的東西。

一直到現在，偶而我都還會困惑：「我真的當過兵了？我當時是怎麼度過的？」特別是在身心自在舒適的時候，我會會在前一秒滿足於當下的平安平靜，後一秒卻又想起軍旅，但怎麼樣就是想不起當時到底怎麼走過的。

記得退伍後有次在政大的圖書館讀書準備留學考試，我讀累了就在沙發上休息聽歌，卻突然覺得這一刻竟可以如此難得且平安；沒有惶恐，不需要為自己辯護什麼。秋季班開學以來，我的生活也是這幾年少有的簡單與平靜，我也常在一些偶然片刻裡，又懷疑當年軍旅是否曾真實存在過？

也想起當時連上最好的朋友Angus，我們常開一些惡趣的玩笑，例如我們常故作感嘆說：「我不是當兵的料！」還有次基地訓練，架完一天的橋後，幹部要大家一起合照，他尖酸地說：「集體受難還要拍照留念！？」

還有次一個阿兵哥因為被判定具「反社會人格」的精神疾病退役，Angus說這頭銜應該要給我才對！（對讀過激/基進民主與各種「後」理論的我來說，這是一個極高的讚美！）

我還記得他不知從哪引用來的一句話說：「聽到玩笑就要趕快笑，不然你會感到悲哀。」（如果我們都聽的懂這道裡，或許正是因為在我們那些惡趣的玩笑裡，總藏著一點悲哀。）

一直以來，我都很感激曾經在軍旅遇到Angus，如果抽去了Angus，或許我的軍旅真的只剩下一整片的灰，而他的那些嘲諷語言，總是讓我覺得可以更輕盈一點；還有他非常大器的性格，讓我總覺得可以很自在地與他說說話；他對人可以敷衍也可以誠懇的彈性態度，也讓我看見自己非常僵硬，甚至是偏執的個性，然後學著自嘲，讓自己可以更自在一點。

在退伍後的日子裡，我們幾乎不再談論當年的事，偶然碰頭聚首，後來我不太順利，但終究到了美國讀書；Angus則跑到了埃及工作，從此各奔東西，往天涯的盡頭單飛；就像是陳昇歌中的場景，我們離開了島鄉，以為前方有更大的夢想。也像是陳昇一直反覆唱的那句：「狗臉的歲月啊/沒有人可以停止成長」我們甚至是被迫著成長，面對各自己的人生。

有時候會不經意想起花蓮那方小小的獨立營區，夜哨的月亮與潮聲，總是嘈雜的連辦公室，還有演習聽訓時，長官老愛說：「演習視同作戰。」Angus就會提醒我不要笑出來。陳昇最後唱著：「那一年的藍天/狗一樣的歲月/永遠都不會再回來」在我並不懷念的當兵歲月，這份友誼卻顯得格外可貴。


狗臉的歲月

詞/曲/演唱：陳昇

晴朗的天空　奇異的藍　我們都接到了退伍令
年輕的我憂慮著蒼白的未來　窗外拋進他帥氣的臉

他說阿呆　我有消息要和你分享　我要離開這個無聊的島
地球的那邊有個富麗的群島　美麗新世界沒有我們這種狗臉

狗臉的歲月啊　沒有人可以停止成長
單純阿呆心裡很不明白　年輕的身軀為何要有這麼大的夢想

狗臉的歲月啊　屬於我們的夢都要飛翔
我只想要回老家　去看我的爹娘　你的Virgin Island在哪裡

閃亮的天空　為什麼藍的叫人心疼
他說他要去一個地方　會賺很多錢　不然就永遠不再回來　啦啦啦

那一年的冬天到處都是藍天　我一路打工來到無名的港
現實的生活對我來說無所謂　我每天都帶著希望的歡顏

狗臉的歲月啊　沒有人可以停止成長
魚一樣的阿呆　只有三秒鐘的慾望　實在無法背負那麼大的夢想

狗臉的歲月啊　沒有人應該停止成長
我已不想回老家　只想依偎在他身邊　And this is my Paradise

閃亮的夜空　沒有人可以停止成長
那一年的藍天　狗一樣的歲月　永遠不會再回來　啦啦啦

狗臉的歲月啊　他拒絕了自己的成長
那一年的藍天　狗一樣的歲月　永遠都不會再回來

【備註】陳昇〈狗臉的歲月〉收錄在《這些人那些人》（滾石唱片2006） ；照片則是Angus在埃及地鐵站拍的。