每次去海邊，都不禁往大海眺望，好像可以看到遠方的太平洋另一端島國；當然我不曾真的看到，島鄉只能在想像中裡浮現。更很多時候，我總會有個閃現的困惑：「我真的在米國嗎？！」一次一次確認了現實，心中的困惑卻又一次一次地質問；從大洋的一端到另一端，這樣的疏離感如此不真實，但卻又那麼地真實。

剛認識的朋友問我來美國讀書多久，我才驚覺幾乎就快滿一年了，只覺得發生了好多事，記憶時而清楚，時而模糊，只是不曾真以為過了一年，只是當別人問起時，不得不從實招來：「一年。」從自己口中說出時震顫，只有自己心底明白。

夜裡開高速公路時，在高處俯瞰車燈如川流，突然想起去年飛機降落前從空中鳥瞰這城市，每個人似乎都渺小得微不足道。而今我也在這大城裡，卑微地移動，從此地到彼地，成為某架班機某個人落地前的最後景致。

一年裡的改變很多，沒有改變的也很多，例如英文進步了非常多，這個夏天講的英文甚至比華文還多，但上台報告卻還是一樣緊張得七零八落；例如聽了更多有趣的音樂，但瘋狂收購CD，疑似購物強迫症的狀況持續發生，特別是課業壓力大的時候。

這一年裡，外在於我的人事變化也很大，印象很深的是出國前有個老師說她對台灣政治社會前所未有的失望，但她恐怕沒料到沒想到後來還有更多更令人失望的事。我大學系上最好的朋友或出國或出書了，軍旅時最好的朋友則去了埃及工作，高中最要好的同學也開始以輕熟女自居，我的小姪女也更可愛了。台灣的家人朋友，還有各種因緣際會而認識的人，也都在各自的生活裡有所轉變，就像每一天在我們身上發生的各種變化，新認識的朋友，淡去的情誼，或者因為各種主客觀因素而不斷改變的關係。

也不是不曾迷惘或者懊悔，只是從來不覺得這些事可以被理解，或者有時候根本是難言的。只是在每一個迷惘與懊悔的邊緣裡，似乎也更看得清楚自己，如同柯裕棻寫的〈行路難〉，我可以這麼清楚地意識到自己的絕對存在，這樣的存在也同時意味著孤獨，但孤獨卻也並非壞事，反而讓我更知道自己是怎麼樣的一個人；有時候更清楚知道自己並沒有那麼優秀，有時候知道許多事沒有想像得困難，有時候也知道自己可以比自己以為的更勇敢。

特別感謝支持我出國讀書的家人與老師，謝謝初來美國時那些幫過我的朋友，特別是那些素昧平生的人，還有CoCo馬與她的空服員姊妹們幾次幫我空運補給台灣物資；希望我不曾把誰的幫忙當成理所當然，而常懷感激。(08/21/2008 L.A.)