在最後一個篇章〈別無選擇作「新人」〉，作者大江健三郎寫道：「小時候，當我發現好像沒有風而樹葉也會搖動時，心裡就會想到，不管東西也好風景也好，如果不注意看的話，就像什麼也沒看見一樣。」（p.198）

起初這本書是在中山大學哲研所旁聽的課上，龔卓軍老師說他最近讀到大江健三郎「撞到頭」的故事，從老是撞到頭想起自己年少浮躁的心緒，然後在許久許久之後想起父親及這一切的深意。

我後來找到老師引用的出處，書封面底下寫著：「獻給少年們的生活散文」讓我不禁懷疑這是本青少年勵志文學嗎？這跟我更年幼時讀的劉墉有何異？但只讀了幾篇，我就對作者起了慎重的敬意。

大江健三郎用許多極細微的觀察與反思，從很多看起來並不起眼的小小故事裡，發展出頗為深刻想法。我讀著書，感覺像是一個長輩慢慢地帶著我思考，他說話慢慢地，很少給我一種直接的命令，或者告訴我：「就是得這樣做！」我彷彿只需要聽他說，隨他想，也不感到有同意的必要性（雖然我總是被說服了）。

我甚至一開始在閱讀時，對他散論的文章風格感到有點莫名其妙，因為他常常文末結筆得莫名其妙，但又不像只是專欄字限的倉促結筆。他像是說完了好些他的想法，但又不清楚告訴人接下來必要要做什麼？！但那些想法在我心底卻留著，一再地回去想他的話……後來我才發現，這段反思或許就是他的寫作目的，或者他對文字層次結構的態度，希望那不是一個單薄乏味的教條，或是溫馨洋溢的矯情，而可能是具有思考性的閱讀對話。

老實講，我不太確定，如果我中學年紀有機會讀到這樣的書，是否有耐心讀完並可以讀懂？或者說，這本書，對少年們是否太過艱難了？再者，我又想起龔老師在課堂上轉述書中故事並層層論析，我想老師也在其中有他自己的體悟吧！如果不是老師的引介，也許我沒法在對〈撞到頭〉有那麼深的理解。說不定，我現在能讀到的其實還太淺薄表面？或者說，也許等我年紀再稍長，我才可能更懂一些段落的深意？可是，我又覺得如果在我年紀更小的時候，曾有人告訴我這些話，而我也可以聽進去一些，或許我現在的生命會變得更不一樣？那麼，現在讀似乎也還不遲。

我另外想特別提的是作者在書中寫了關於惡作劇、知識人、讀書、新人的部分。惡作劇意味著預期對方的痛苦又明知而為，引以為惡趣。「惡作劇」讓我想起以前部隊支援時，同行阿兵哥從草地裡抓起螳螂，扭斷小動物的頭後，只見螳螂身軀苦苦掙扎；阿兵哥發聲大笑，我覺得可怕，怎麼有人以他者的苦痛為樂？

作者說了一個小故事，一個小小的惡作劇，卻造成了無可預期的傷害；惡作劇是個「沒有生產性」的力量，明知而惡為，卻沒有任何好處。但我想作者更要說的是，如果我們意識到自己的某些作為足以肇使他者的傷害，我們應該避免掉，不以惡趣為樂，有一顆柔軟的心。

在知識人的篇章裡，作者討論「知識人」的身份，那不是只有窮盡書本的書呆子。他強調的不只是一種對知識的熱情，更是這些知識連結身處的社會文化意義。我的另一個觀點是，任何一個讀書機會都並非得之偶然；畢竟，只有很少數的人，有家庭、社會獲政府的支持才能專心在特殊的知識上工作。換句話說，任何人的知識成就，都不會只是個人的努力，還有很多結構必要支持，才有辦法實現。所以不要把「讀書」當成理所當然，我們才能看見自己所擁有的一切。

又，作者提及自己讀書的方法與態度，他的想法我這幾年也努力在做。其中有一個就是寫讀書心得，我想起大學時有次讀費孝通教授的人類學大作《鄉土中國》後，我有很多想法，就凌亂地打字記述，並寄給一些朋友，其中有個朋友讀過該書，也回信指正我，遂與我有了不少對話討論。我很感謝他為我開啟的對話，讓我在閱讀後有機會可以有一再反覆思考的機會。這個經驗對我很重要，我在雜亂的心得書寫裡，在與朋友的通信間，使我對這本書有更多深究，而不是讀完就放一邊。所以這幾年，我也盡量（雖然有時也太懶散）要求自己讀完一本喜歡的書，就必要寫篇讀書心得，給自己一個再次思考的機會。

書最末一篇談的是「新人」，這是一個有點抽象的概念，在我剛開始讀這本書的時候，我一直誤會「新新人類」一詞只是作者對年輕後生晚輩的稱謂語，但事實上「新人」顯然是作者的關鍵詞。這裡的「新」有一種「不斷更新」的意味，而不只是相對於「舊」的單純形容詞。「新人」是不斷讓自己有別於過去的特殊存在，而不是某一種固定的樣貌；所以不管我們年長或年幼，我們都可以努力成為「新人」，消除過去的敵意與惡虐。大江健三郎似乎更意指著「和平」的信念，從我們的生活開始，善待身邊的人，以及所有與我們陌生而共存的大小人物。

今天早餐時，看到一條新聞是說英國警方破獲一個黑道掌控的賣淫集團，許多第三世界的女性被迫賣淫，甚至有孕婦被強迫提供性服務。這樣的故事，在台灣也不是沒有，但每次看到還是怵目驚心。我沒有意思要反對性產業，或在此有相關的辯論，但令我憤怒的是這些惡待的行為，一再剝削她/他者的生命以牟利取樂。如果人們失去了同感情的能力，無法感知別人苦痛，這是多可怕的事？！在我看來，我想大江健三郎努力在說一種人類關係的遠大理想，看似浪漫卻又很踏實，但他並沒有用任何龐大或抽象的修辭，反而從很細微的感知能力出發，期許我們的生活總有一種善的力量。