陳義芝用文字見證了父子親情與生死課題，作為一個讀者，我不敢說我可以理解他所遭遇的衝擊，但我卻可以在他文字之間處處感受深刻的親情；那不是一種歇斯底里的狂暴怨懟（即便他的確可以這麼做），而是一顆溫暖柔軟的心。

為了下一次的重逢

作者：陳義芝
出版社：九歌
出版日期：2006

書的封面是一幅畫：小孩孤坐在枯槁的大樹下，他凝望著遠方，晦暗的天空飄盪著紅絲帶。我為這幅畫淡淡的孤寂感所吸引，不時會多看這落單的男孩幾眼。一直到我昨天傍晚讀完全書，才在作者介紹下找到封面繪圖作者，果然不出意料，是我喜歡的插畫家：幾米。然後想起曾有評論人認為我們都太過低估幾米的畫作，即便他可能已經台灣最紅的插畫家；還有，另一個好友說幾米憂傷的氣味太濃烈，如果他講的是這幅畫，我很同意。在這幅幾米的作品裡，男孩對著遠方的遙望；而從這本書的主題看來，這幅畫更像是為男孩的父親而作，父親也透過觀看這幅圖，遙望著孩子，成為在圖畫以外的意像。

這本書整理了作者多年來的散文作品，其中為已往生的兒子所寫的長篇散文，又特別細膩而深刻。我想到曾經有幾次我因為書寫到自己經歷過的不幸遭遇，寫著寫著竟情緒滿盈，無法控制。我想陳義芝要能寫出這些記憶的細節，以文字重現苦難，並賦予意義，想必在心靈上也再次經歷創傷；我想這是讀這本書最令人不忍之處。誠如數年前白曉燕事件，白冰冰幾次在鏡頭前崩潰的新聞LIVE畫面，見狀者莫不同感此情，甚至潸然淚下。

但除了這樣一個不幸事件，或者作者誠懇且溫暖的文筆之外，最動人的還是陳義芝對於兒子的記憶，在記憶的敘事裡，好像企圖時光倒轉回來，再作一次父子的可能。在這些敘事裡，他不斷地期待自己可以作得更好，更理解他那個青春無敵的邦兒，他曾經在異鄉求學，有過什麼樣孤寂苦楚、什麼樣的執著理想。然而這些追溯的記憶連結，卻反而更凸顯了現實的斷裂與不可能，於是憂傷的感受更加強烈。

除了寫給兒子的主題之外，這本書也寫給昔日親友、師長，還有妻子。五十幾歲的詩人應該並不算老，但這個年齡的許多人必然也正經歷著自己的長輩一一衰老以致於往生，陳義芝看來是個念舊的人，不時提到瑣碎的記憶細節。我想要對於過往有著某一種執著的人，才能夠寫出這麼多細節。

但另一方面，陳義芝所書寫的記憶，都盡量去看好的那一面，至於悲痛殘忍的部分，他也能溫柔對待。就像他在描述兒子因車禍在身體上遭受到極大的苦痛，在他的記憶重現裡，他為兒子念經，求菩薩看顧憐憫。在他的文字裡，這些苦痛都被祝福了，我想這些祝福的願力即便不能挽回已發生的事，但至少也讓他有超越的可能。

陳義芝用文字見證了父子親情與生死課題，作為一個讀者，我不敢說我可以理解他所遭遇的衝擊，但我卻可以在他文字之間處處感受深刻的親情；那不是一種歇斯底里的狂暴怨懟（即便他的確可以這麼做），而是一顆溫暖柔軟的心。