「你不懂，

女孩愛戀著一個人的時候，會為那個人寫很多很多字句。有時是跟他多說兩句話的欣喜，有時是和他幾天沒見面的惆悵，有時是看他和別人笑語的哀傷。女孩把那些點點滴滴都蒐集在一個小小的空間，讓這些情緒回憶積累發酵，打開的時候薰著一陣鼻酸，為這個空間添增了更多淚滴。偶然弱水三千取一瓢飲，釀造太久的辛辣既割喉、又燒胃，疼出了眼淚。愛戀不斷地再生產。

有時候，女孩似乎不是那麼眷戀著那個人。有時候那是一種習慣，有時候是一種不甘，更多的時候，女孩愛著愛戀的感覺。為一個人哭、一個人笑，為一個人寫情詩當情癡，只為一個人心甘情願。他確實是值得眷戀的對象，也確實有讓女孩愛上的地方。但是他回應與否卻從不影響女孩的抉擇，愛也罷不愛也罷，沒有誰給的了什麼意見，只因這些割捨不下的心情往往是女孩加諸於己的，藉著思念的柔焦他的形象溫柔但模糊，藉著寂寞的透鏡他的一舉一動都放大到無以承受，藉著纏綿的文字女孩告訴自己她有多愛他，卻不是告訴他。

文字是催情符，對女孩如此。她用自己最熟練的字句反覆陳述自己的感受，每次看到那些文字，女孩就會想起當下的一切，如同被下蠱般地微笑或嘆息。滿滿的文字只有女孩看的懂，只有一個人能讀寫的符碼無從溝通、更無法成為語言被表達、被理解。女孩珍視著那些陳跡，手指撫過還有那麼些真實的感動。「我愛你」，女孩對他說、也想像他對自己說。終究是文字讓她相信自己的真心，鞏固她對他的唯一。她並不是因為愛他而書寫，而是因為文字的堆砌所以愛他

也許那段不能說的秘密從沒發生過在女孩和他之間。當文字被大幅刪去後，歷史什麼也不剩下了。