|
|
|
|
|
|
為了愛情離開故鄉這呢遠
放著年老父母守田園
暝日思念，卡想總是氏大人
故鄉啊！ 阮夢中美麗南台灣
阿爸偎
汝一世人耕種 e 田園飼我大漢 ，甘薯一壟過一壟
風雨無情
田園沉落大水，親像地獄
天災地變
破碎的是阿爸 e 田園
竄流溪水，是阿母e目屎
阮心肝悲傷，滾攪一陣過一陣
阿母偎
願汝平安 等待阮返來
汝愛保重m倘擱再流目屎
守著咱兜 e 田園，守著一世人e 美夢
女兒惦佇遙遠所在
暝日思念
--------------------------------------------------------------------------------
話說我第一次在法國看醫生。
2004年答應求婚後秋天提著二卡皮箱到巴黎，展開結婚典禮的準備事宜。
BOULOGNE市政府要求外國籍結婚新人必須出具健康證明，所以未婚夫就從pages jaunes 電話號碼簿裡找了住家附近的醫師掛號，約好一個禮拜後去做檢查。
當天，我們準時抵達。在一棟建築物門口按了對講機後，獲得允許開門爬上三樓。
診所裡只有年約五十的女醫師和一名助理。因為我剛入境， 沒有任何醫療保險，所以言明自費。
醫師大概量了我的身高、體重、血壓、心跳、問了家族病史，然後開了處方箋讓我到檢驗所去驗血。 說再見前，未婚夫付了50 歐元。
隔天一早未婚夫上班，起床空著肚子我獨自趕到指定的病理檢驗所LABORATOIRE D' ANALYSES DE BIOLOGIE MEDICALE去接受抽血、驗尿等手續，檢驗師說會將報告直接送往醫師處，要我再掛號回診。
檢驗師的英語雖然不怎麼容易理解，我還是搞懂了要付檢驗費50 歐元。
又一個禮拜後，我們再度回到女醫師面前看檢驗所轉過來的報告。
女醫師皺著眉頭用憂心的表情告訴未婚 夫 ，病理報告顯示我有嚴重貧血，詢問我是否不常吃紅肉。
她的法語幾乎沒有抑揚頓挫，順暢的像溜滑梯一樣，但是我一句也聽不懂。
透過未婚夫的翻譯，我回答因為生長在農家所以不忍吃牛肉，也答應為了健康以後會開始吃牛肉。
女醫師這次開的處方箋是讓我們去藥局買鐵劑。
我們道謝後又付了50歐元。
幸好，市政府沒有因為我的貧血拒絕結婚許可。
婚禮過後，未婚夫升格為丈夫，天天下班後從超市買一片牛肉回家煎了教我吃。
每天晚餐，我的餐盤裡總有一片比手掌大的牛排，他細心剔除了油脂肥肉，煎七分熟 閃著肉汁的光澤，沒有間斷過。吃到我反胃， 連看到牛皮都害怕 。
牛肉加鐵劑，吃了將近三個月我沒有變成女鐵人，反而越來越疲倦。直到有一天在電話上對行醫的哥哥抱怨，他氣急敗壞的要我立即停止服用鐵劑，理由是我的肝臟無法負荷了。
哥哥認為女醫師可能粗心大意、忽略了我的血像。
除了缺鐵性貧血外，我還遺傳了來自父母雙方都有的地中海貧血。地中海貧血病人的肝臟不能代謝過多的鐵質，將會造成沉澱而中毒。
這實在有點困擾。
缺鐵性貧血需要補充鐵質，地中海貧血導致無力代謝鐵質，而這二種疾病同時在我的身上。該怎麼辦才好呢？哥哥建議讓它們在體內和解共生吧！不要特別吃藥了！
好吧！日子還是要過。生命要學會和疾病和解共生。
於是丈夫開始替我辦理加入健保。
法國是強調人權與社會福利的國家，像我這樣的非公民、留學生甚至非法無證者都可以參加健保。
我們整理了各式文件，帶著到健保局去見主辦的公務員女士，她說公文流程需要一段時間，我們可以耐心等待。於是，一個禮拜過去、一個月過去~~~~法國人總是認為人生多的是時間~~~
2005年一月，深夜 ，窗外飄著細雪。
從我的手臂開始逐漸漫延到前胸後背、雙腿雙腳、臉上頭皮浮起了疹子，一粒粒擴散成一片片如雪花，最後密密麻麻佈滿了全身，奇癢無比。
起先我不以為意， 只是普通過敏沒什麼大不了，找出萬金油擦擦就好。但是情況不妙，除了搔癢難忍外，喉嚨感覺緊縮。
丈夫一見我兩手忙著抓癢、在屋子裡跳上跳下像一隻猴子，直覺不對勁，抓著我就開車狂奔 市內醫學中心，跑到急診處要求掛號。
急診處護士看到我一身疹子，和電視上養蜂達人展示萬蜂遮體沒兩樣，被嚇了好大一跳。
他十萬火急找來醫師，問我以前都怎麼處理。他們沒有時間 幫我做病理檢驗 ！
喔！天哪！我有過敏宿疾，但是從沒有這麼可怕過呀！我只知道哥哥要我隨身攜帶的藥名 。
當下，護士和醫師把我架到診療室，替我換上棉紙無菌衣，緊急的注射了針劑，接著我在診療床上昏睡了一夜。
醒來時看見丈夫在哭，醫師和護士向我恭喜，因為如果稍稍延誤就醫時間，萬一 疹子蔓延到 呼吸道極可能窒息，這個新婚丈夫馬上就成了鰥夫了。
又從鬼門關繞一圈回來，命是撿到的，所以出院時買單三百二十歐元。
耐心等待通常有好結果。健保局寄來了我的健保卡 la carte d'assurance maladie，一張綠色的晶片卡。
第一次拿著健保卡去看醫生是2006年春天，季節交替時空氣中花粉飄浮，氣喘復發了。
這次也是在pages jaunes 電話號碼簿裡找到附近的醫師掛號。
年輕的一般科女醫師嬌小迷人，問診仔細。
她的處分箋上有呼吸擴張器、抗過敏藥片等。每二個月一次回診，感覺很安心。每一次掛號看診費是32 歐元。
丈夫向健保局遞交了一張書面，登記這位醫師做為我的家庭醫師。意思是普通疾病必須由她處理，如果要找專科醫師看診必須經過她轉介。
有一次又是去回診，在候診間等了老半天沒有聽到叫名字，丈夫敲門去探個究竟，才知道迷人的女醫師休假了，代班醫師在電腦上搜尋不到我的掛號，結論是櫃台掛號人員可能失誤漏了我的名字。
當下沒有其他病人，我們要求代班醫師補掛號，他說照規定行事就拒絕了。於是只得摸著鼻子回家，重新電話掛號、重新等候二個禮拜後去回診。
我居住的社區城市裡，醫師們工作的診所類似台灣的聯合門診。
同一棟建築物裡面有統一接受掛號與付費的櫃檯，各科醫師配置在不同診療室。
健保協約範圍內的治療方向主要有以下12種：
*口腔科疾病（AMB）
* 消化系统疾病（AD）
* 精神科疾病（PSY）
* 泌尿科疾病（AU）
* 皮膚科疾病（DER）
* 婦科疾病（GYN）
* 心血管疾病（MCA）
* 神经科疾病（NEU）
* 静脈療法（PHL）
* 風濕病（RH）
* 呼吸系统疾病（VR）
* 兒童發育不全（TDE）
超出以上這些範圍的醫療，需要自己付費或者另外購買醫療保險。
資料上說明了，法國約有86%的人口購買健保附加險，在2000年實施「全民健康保障法」後，低收入戶可以免費享有健保附加險，其受益人口約占7.2%，因此在法國參加健保附加險的人口超過90%。
健保付費方式是由加保人的薪資收入扣除，係依總收入計算的指定稅，目前稅率平均為5.25%〈薪資不同、稅率有差異〉，若加上購買其餘的醫療保險當然就更貴。
以我家而言，除了健保外還買了附加的牙齒醫療、癌症醫療等保險，所以每個月花在醫療保險上的支出約佔丈夫薪水的10%左右。這個比例對我們這種單薪家庭是很重的負擔，但是丈夫的觀念是二個年紀不算輕的人一定要為健康買安心。
相對於此，台灣的健保堪稱世界第一慷慨的醫療制度，一般人每個月只要繳交新台幣 604 元就可以在區公所加入健保，或者以遠低於法國的稅率由工作單位投保，享受很便利的醫療服務，隨時可以找到診所或醫院看醫生，還可以看自己高興逛醫院doctor shopping。
透過迷人的女醫師轉介後， 2007開始我就有了婦科專門醫師。
這位仍然是女醫師。她的診所在距離我家200公尺的街上，樓下是商店，正對著買菜的超級市場。
上個禮拜二，我掛了號去做一年一次的例行檢查。
那天下午匆匆忙忙趕在rendez-vous約會的時間1:30pm前去到DOCTEUR SYLVIE NGUYEN的診所。
候診間安靜一如所有的診所。
一位女病患翻閱著矮茶 几上的時尚雜誌，櫃檯後面是年過六旬的女士。
我從手提袋裡摸出健保卡向女士報到後坐下來打量四周。
候診間鋪設的象牙木地板光潔如鏡，角落裡擺了一張高腳小桌子，上頭放了一盆盛開的杜鵑花。
沒有台灣的診所習慣散發的刺鼻藥水味。沒有塑膠椅上一整排急躁枯等的候診病人。也沒有長庚醫院那種把五名女病人一起叫進診療室旁觀的非人性醫療工廠作業。
櫃檯女士很優閒，二個候診病人也很優閒。
大約半個鐘頭後，翻閱雜誌的女病患笑著離去了。
DOCTEUR SYLVIE NGUYEN走過來喊了我的名字，我們握手，進入診療室。
DOCTEUR SYLVIE NGUYEN問了我的狀況如何 ？是不是感覺身體燥熱？自從她宣告我是更年期婦女後就讓我服用補充荷爾蒙，已經有六個月之久。
接著，進行內診。
她的動作溫柔讓我非常信任。
量血壓，正常。心跳，沒有停止。
太好了，妳很健康！哦？感謝上帝！
然後她開單子要求我去檢驗所做一些病理檢查。這是這個年齡層女性必須做的，不必擔心。她這樣說。
才不擔心呢！我知道自己是一頭強壯的台灣牛，除了偶爾生個小病~~~
接受DOCTEUR SYLVIE NGUYEN的祝福後我到櫃檯繳了60 歐元。這60 歐元是暫墊性質，健保局審核後會退還到我們的健`保帳號內。
丈夫心疼的又開始打電話掛號。
結婚果然有好處，至少有人幫忙掛號。
早上八點空腹到地鐵站旁邊的LABORATOIRE D' ANALYSES DE BIOLOGIE MEDICALE抽血，回家吃早餐；下午二點 越過斑馬線到對街的IMAGERIE MEDICALE 繼續儀器檢驗。在這裡我必須接受二種檢查：Mammographie乳腺造影 和 Echographie des seins乳房超音波。以及另外的骨密度掃瞄。
DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA 是一位溫暖風趣的男醫師，他負責幫助我進行Mammographie乳腺造影、 骨密度掃瞄檢查。
好女孩，我要您知道這些檢查比較特殊，沒辦法在衣服外面做~~所以請脫掉上衣、胸罩。DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA 這樣說。
來吧！工作了，我們必須確保您有美麗又健康的胸部。
當然我必須把自己的大衣、毛衣、內衣像剝洋蔥般一層層剝落。
把自己的身體放置在攝影儀器下接受嚴格的檢查。
左乳房、正面、側面；右乳房、正面、側面。
很棒！真是好女孩！
現在可以穿回衣服，躺在診療床，我們掃瞄您的骨骼。健康最重要，身體健康就會快樂。
於是我躺上診療床。屈膝，放平。不要移動。
儀器懸掛在我的身體上方50公高度來來回回掃瞄，我感覺自己彷彿走進科幻電影裡，正在轉化為外星人~~~。
最後一關是乳房超音波，執行的是DOCTEUR CHARLES ABITBOL。他在我的乳房上塗抹了一種膠狀液體，拿著似乎 滑鼠的東西慢慢的搜索，眼睛盯著顯示器畫面~~~。
終於，PARFAIT！完工了。
DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA爽朗的笑聲讓狹小的診療室充滿歡樂。
我必須恭喜您，好女孩，一切都很完美。您的健康一點問題也沒有，除了左髖骨稍微出現骨質疏鬆現象 ~~但是一點都不值得擔心，我要建議DOCTEUR SYLVIE NGUYEN明年開始給您補充藥物~~~
DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA 把檢查結果從儀器列印出來，指給我看自己的身體構造在攝影儀器下的顯影。
不知道為什麼，看著五彩繽紛的圖片我腦海裡浮現在多明尼加看到的鸚鵡們。那些羽毛鮮艷美麗的大鸚鵡們！
啊！現在，除了地中海貧血和缺鐵性貧血的和解共生、氣喘、過敏等老毛病外我又多了骨質疏鬆症了。
還不算太壞，都沒有立即性的致命危機哩！還是照樣活跳跳！
生命真是神的美好恩典呵！
真的很感謝DOCTEUR CHARLES ABITBOL和DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA ，如果不是他們的幽默與專業，我可能沒辦法這麼容易完成這些檢查。
DOCTEUR CHARLES ABITBOL告訴我，他一天大約接受 6 個病例，很滿意自己的工作。
我們聊到法國醫師的處境，當然收入不是很 高，他的 月薪約四千歐元〈法國平均物價約台灣的四倍〉，但是他喜歡醫療職務。
我說在台灣許多醫師一天要看一百多個病人，他露出一副驚訝無法置信的表情！一個病人往往只能分配三分鐘到五分鍾！
那醫師呢？他們的人生呢？
在法國，一個醫師一天看12個病人就很多了。
啊！台灣的醫師過的是怎麼樣的生活？真是可憐啊！
告別DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA和 DOCTEUR CHARLES ABITBOL後，我拿著一疊檢查報告與攝影膠片到櫃檯付費，這次刷了198 歐元的信用卡。當然，等健保局審核通過後會退還到帳號裡。
我那個善於掛號的丈夫會再打電話替我取得一個rendez-vous約會，去和溫柔的DOCTEUR SYLVIE NGUYEN討論一下該如何面對一疊檢查報告與攝影膠片所帶來的新麻煩。
(繼續閱讀...)]]>
法國有八分之一的人口是移民，他們因為各種理由來到這裡從事 各種工作討生活，尤其多數是粗重勞力的工作。
這將近八百萬人又有為數不少是無證照SansPapiers，所謂的偷渡犯。
偷渡犯進入法國，有人 從內戰頻仍的非洲祖國逃難而來，有人想在法蘭西尋求更好的生活。
沒有護照，沒有入境許可，偷渡進入法國就得像老鼠躲地洞，任由雇主剝削凌虐。這些可憐的老鼠們寧願忍受極不合理的待遇也不想回到自己的國家，無非期待脫離 貧窮戰亂或者獨裁統治。
法國是個高度工業化的國家，和美國一樣亟需要勞工。
危險性高、勞動條件差的工作幾乎都被外來勞工包辦了。
我的法語班的秘魯籍男同學在建築工地做水泥工，每天爬上十六層樓踩在鷹架上賣命，還必須提心吊膽警察突襲。我問過他為什麼不回秘魯去，他的 答案是要賺錢寄回家養老父母。
長久來法國社會對勞工的需求讓政府對無證者睜一眼閉一眼。數十萬無證勞工躲在工廠、餐廳廚房和建築工地，據說某些中國人經營的 工廠和餐館強迫他們的同胞一天工作十八小時，一小時工資不到一歐元。被剝削的勞工害怕雇主向警方檢舉非法入境，只好忍氣吞聲繼續做牛做馬。
2006年，當時任職內政部長的沙克吉訂定了新移民法CESEDA，決定把無證者趕出法國。這些人有許多已經結婚生子，在法國生活十幾年。他們的人生在法蘭西。
5 月13 日，我換了三班地鐵到巴黎北邊的共和廣場參加聲援
SansPapiers的遊行。遊行隊伍中當然絕大多數是移民，但是也有不少法國人。人數多達三萬五
遊行隊伍前進時，我一直思考一個問題：一般都是貧窮國家的人民才會流浪他鄉異國求發展，為什麼台灣多半是有錢人在移民去美加等國？
抓著相機在人群裡穿梭，我用鏡頭捕捉流浪者的臉孔。
突然有人拍了一下我的肩膀，回頭看，竟然是我的婚禮證婚人MAURICE CURY。
MAURICE CURY是法國頗負盛名的詩人作家。他是我丈夫的表哥， 我結婚時他和妻子充當了女方家長，替代我的年邁無法遠來出席女兒婚禮的雙親。
在這樣的 街頭場合遇到親戚，我 驚訝無比。
詩人告訴我，他反對法國政府驅逐這些無害的無證者。他們沒有傷害法國，為什麼不能讓他們和大家一起生活？
MAURICE憤怒的說：「法蘭西的榮耀是掠奪眾多殖民地人民的血汗累積而來，看看象牙海岸、突尼西亞，看看越南~~接納舊殖民地難民在法國生活，是法國人對以往侵略的罪愆贖罪~~」
是啊！羅浮宮裡的傲人藝術品何嘗不是可恥的炫耀呢？ 拿破崙從別人的國家搶劫了多少珍奇寶貝啊？
我說：我認為人應該有選擇居住地的自由，就像我們有權選擇信仰的宗教和愛情對象。但是現今的世界用邊界和海關做了區隔，想要移民沒有那麼容易。
全球化的口號只是資本家侵略貧窮國度的通關密碼 ，事實上能夠順利流動的只有財團資金和少數菁英份子，真正靠土地生活的農民根本沒有能力流動，而勞工在流動後變成可悲的生產工具。
遊行結束時，詩人握緊我的手大聲喊道：Ma chere fille，我們一定要再談談！我們會有許多話可以談！
是的， 三年來，這對婚禮上的暫時父母真的扮演了我在法國生活裡的父母。
從丈夫口中我逐漸了解這位大他十多歲的表哥備受敬愛，不只由於他在文學上的成就，更因為他的純樸、正直個性而成為 家族意見領袖。
(繼續閱讀...)]]>
婆媳過招
一、 媽媽真偉大
在法國，許多女人即使是和自己家人相處也會化妝的。
不過姊姊我只愛打共匪，沒時間整修門面。老公再三告誡不能披頭散髮拉里拉遢上街，心想如果有類似面膜或是面具的產品就方便多了，出門前戴上五顏六色，回家又可裝飾牆壁，且重複使用，經濟實惠。
為了維護老公的面子，我都給他花枝招展去買菜。他說至少不能輸給我家對門的老太太。所以六公分高的細跟鞋以提高自我志氣，必要時還能拿來K登徒子。然後每天晃到市場跟婆婆大人不期而遇。
媳：阿，我的~~~~媽呀！您也來買菜啊？
婆：看看我的新髮型，巷子口那家美容院做的。美吼？
媳：有美啦！不過~~~~~〈阿母喂！昨天您老人家是紅髮莎拉，今天變成金髮戴安娜，手腳真快呵！〉
婆：我不是告訴妳了嗎？我要跟男朋友去看戲。~~~不是妳上次碰到的那個啦~~~~
媳：嘿嘿，媽媽好幸福喔~~~~〈如果我要跟男朋友去看戲就不會告訴您〉
--------------------------------------------------------------------------------
二：媽媽萬歲
婆婆大人每星期日上同一家餐廳享用一頓大餐。〈許多獨居的老人家都會這樣〉
每二週會邀我和我老公一起去，她請客。
餐廳開在我們住家附近，所以廚師跑堂櫃檯都認識我們這很耍寶的一家人。
通常用餐完畢跑堂服務生會送上一盒糖果讓客人挑選幾顆，順便請付帳買單。
那一盒糖是用尤加利樹葉做的，很好吃。我酒足飯飽，又吃了糖，嘴巴變甜猛誇那盒糖。
上星期，照樣光顧餐廳，嘿！那個小帥哥服務生竟然放了一包約一公斤重的糖在我面前。我哪敢獨吞？
媳：媽呀！人家這糖要送您的啦！
婆：那廝竟然擺在妳面前，敢情他看上我媳婦？
兒：可見我眼光好。
媳：他放錯位子啦！我看起來比媽老，所以放到我這裡來了~~~~~
婆：有可能！教那廝以後把眼鏡擦亮一點。
兒：~~~~~~~
]]>
美麗的蘇珊 生病了。
蘇珊 小姐是我心愛的婆婆，因為一生從來沒有結婚、沒有當上某男人的妻子，所以我們就這麼稱呼她。
前陣子，醫生斷定蘇珊得了阿滋海默、俗稱的老人癡呆症。她【馬上漸漸】忘記許多事，甚至有時忘記吃飯，一個月裡體重掉了四公斤。
婆婆只生了兒子一人，我結婚後除了扮演媳婦角色，也理所當然成了女兒、孫女 。我們這對年齡差距40 的婆媳在社區還頗負盛名，街坊鄰居都知道我們一起去買菜、一起上餐廳，形影不離。
蘇珊是個可愛的婆婆。
初到法國時，我和所有嫁為人婦的台灣女兒一樣勤快的料理家務、刷刷洗洗。捨不得買店裡的昂貴蛋糕、甜點，每天下午總是在廚房忙得團團轉。結果蘇珊知道了，她心疼的命令我：我的小甜心，女人的手是讓男人牽的，不是用來當機器....。
那一刻，內心百感交集，撫摸著她瘦削的身體和乾瘪的臉孔 ，這是我的法國母親哪！流浪他鄉 遺憾不能帶著自己的年邁雙親，感謝上帝在異國賜給我另一個母親，讓我在這塊陌生的土地上有了依歸~~~。
這個法國母親的生命已經走向尾聲。
年老的蘇珊那麼快活 又幽默。她笑說年輕時渴望有一頭金髮，老了後終於可以如願以嘗，喜歡到美容院要求染色，化身為金髮美女。
齊耳的短髮別著一枚草莓髮夾，戴上老花眼鏡玩數獨遊戲，老蘇珊開心的像個小女孩般。她經常說今天真好啊。她安靜的聆聽葉迪‧皮亞芙的唱片，遙望著窗外。
她是我的老女孩，我的甜蜜的老女孩啊！
自從蘇珊小姐生病後，我感覺有些失落。
她不再 陪我一起烤蘋果派，也老是分不清楚誰是誰。
其實，我挺羨慕她的。老人癡呆症讓她遺忘漫長 90 年歲月裡的很多過往，幸和不幸都已然失去意義。
我想，她可能 遺忘自己經歷過二次大戰、遺忘了自己一生的 孤單、遺忘了那個曾經走進她的生命、留下孤兒寡母的負心漢。
再過一些時日，她或許也會遺忘兒子和媳婦。
蘇珊將會遺忘這個世界，包括她自己的生命。
但是我無法遺忘蘇珊。我無法遺忘任何一個母親。
]]>
親愛的朋友，怎麼回答您的問題呢？您問我為什麼喜歡旅行，或者，應該說 喜歡流浪， 像吉普塞人一樣？我在尋找什麼？哪裡是我的終點站？
呵！我在尋找自己完整的生命啊！因為我失落了 秘密夥伴，時刻感覺如此孤單。我必須用一生的時間 去彌補。我不知道有沒有終點站，也不知道明天自己會在哪裡。
來吧！聽 完 我的故事，您就會了解為什麼今晚我必須離去了。
出生那一 刻，血液裡承載著台灣四百年被殖民歷史的印記，原住民、漢人、西班牙和日本的血緣錯綜複雜的構造了我的面貌；父親與母親雙方都有的地中海貧血注定了我的困擾，導致出生一個月後才報戶口。〈那個醫藥不發達的年代，普遍重男輕女的時代，這樣的小女嬰能活下來就是奇蹟啊！〉
祖父為了要讓我能活下來，賣掉了幾甲田地，幾乎耗盡家產。 這份愛，讓我珍惜生命直到現在~~~~~。
從死神魔掌掙脫的小女孩在祖先的三合院裡成長。
母親說從來沒有看過這樣安靜 乖巧的孩子，即使生了病打針也不哭，張著眼睛只問醫生還有沒有。傻到不知道喊痛呢！
我知道活著不容易啊！親愛的，我要活下來，再 痛也要活下來。
三歲才學會走路的小女孩沉默的坐在泥土地上，看著祖父的甘藷田 ，一壟又一壟。故鄉紅毛港的海風吹拂過祖孫的臉龐。
做完農事的祖父用背 巾把我 縛在背 上，我們沿著 田埂回家。他總是喃喃說著：阿公要讓阿娘仔去讀書，阿娘仔乖乖長大~~~。
不做農事時候的祖父罕見的穿起做禮拜時的好衣服戴上黑色呢帽，吆喝著友朋同伴去酒家聽那卡 西，總是帶著我一起，他說阿娘仔是阿公的心肝寶貝~~~~。
祖父在我小學畢業時去世，留給我一片香蕉園，和他致命的氣喘。
您知道嗎？童年是我的人生最快樂的階段，也是最寂寞的時光。
因著我的混血過的這張臉，在南台灣思想封閉的鄉村吃盡了苦頭。沒有小朋友願意和我玩耍，小學老師甚至揪著我的辮子嘲笑我是雜種。同學們問我的爸爸是誰，在我的書包裡藏著死蜥蜴。
我沒有哭。不！我不會哭的。我只會逃到海邊面對著大海安靜的讓眼淚流完。 祖父死後，大海就成了我的秘密夥伴。
一天接著一天，向晚時刻我捧著書本躲在海岸堤防邊，聽著海浪永無休止的拍打沙灘，吞食著書本上的每個字。有時，什麼事也不做， 凝視 海平面，想著自己有一天要到海的盡頭那裡。海的盡頭是哪裡？我也不知道。也許海的盡頭就是地球的盡頭、世界的盡頭、人生的盡頭。我多麼想去探索啊！流浪去探索一切的盡頭~~~~~。
國民黨政府實施三七五減租後，我們失去大半祖先遺留的田產，家道中落。但是父親必須擔負起贍養他的親族與母親娘家的親族的責任。生活的壓力讓父母喘不過氣來，擔子是如此沉重。
祖父走後，我隨著父母離開三合院，住到父親經營的靠海的漁塭和農場。 這片遼闊的王國 ，荒涼、寧靜又忙碌，而祖母用 她那本陳舊的聖經統治這裡。
祖母性情溫馴、堅決。她是一位信仰很美的基督徒。
不同於祖父的率性豪爽，祖母顯現細膩理 家的才幹。
家裡那落新蓋的 長 屋，像是一串長長的火車，二十多間房裡住著我們和本家的親戚、母親娘家的親戚和長工們。
祖母掌管著收穫與開銷，安排所有的人情世 事。她編派每個人的薪水和零用金、照顧每個人的需求和抱怨。
我經常穿梭在那些車廂一般的房間裡 ，和哥哥、堂兄弟們玩捉迷藏。大人世界裡的煩惱、悲哀就在迷宮似的長屋裡瀰漫著。
漁塭 靠海，堤岸的盡頭就是海。清晨和傍晚，日出和日落，水面連著海面，一片金黃色光影。
一窟一窟的漁塭宛如湖泊放養了虱目魚、草蝦、吳郭魚和紅蟳。
我喜 歡跟著長工阿興伯撐著竹筏在湖面上巡視， 唱著童謠給阿興伯聽。店仔 膠、黏著腳、叫阿爸、買豬腳 ~~~
堤岸上有幾排豬寮。
有時候，長工 拿水管替豬們洗澡沖涼， 興奮的豬竟然衝出了豬寮，拚命在堤岸上奔跑亂竄， 跳進水裡去了。這樣，我們就有理由捨得殺豬，好好享用一頓肥美的烘肉。
哦！大人總是告誡小孩子不能讓別人知道家裡殺豬了，因為私宰是犯法的，政府會派警察來抓~~~~~。但是，年節的時候殺豬總是被期待著啊。
祖母按著親戚輩分派送豬肉。每房的親戚都會獲贈一大塊豬肉，只留下剩餘的五花肉配上乾筍絲爌成一鍋遠遠就聞得到香味的烘肉。
不過，過年前長工總是多殺一頭豬好灌香腸、炸八寶丸
。
一屋子滿滿的喜樂，我又可以穿上姊姊的衣服去教會做禮拜，那是多麼幸福的事 啊！母親總是把 姊姊 的舊衣服修補燙洗過讓我穿，開心的看著我一天天長高長大。
十三歲那一年，親愛的朋友，那一年我被迫離開幸福的童年和由大海、湖泊、魚蝦、豬 與落日組合而成的世界，住進了城市裡一所天主教女中的宿舍，和來自各地的女孩們一起讓修女管教著。
那是 類似部隊或者某種集中營的生活，我擁有的僅僅是一張冷冷的鐵床和一個小小的鐵櫃。
同學們訕笑我講北京話的口音，質疑我的身世背景，故意在我面前大聲唱著安平追想曲。好可惜啊！為 什麼不是金髮呢？否則就更像了。 她們想盡各種把戲捉弄我。那時，我恨不得回到祖母統治的王國，回到海洋和湖泊的故鄉呀！
接著，很不幸的，學校教官指控我違反校規燙頭髮，要求即刻拉直。
天哪！誰有辦法把自然捲的頭髮拉直？
母 親趕到學校向教官解釋，她 說：我所有的孩子都在上帝那裡燙捲了頭髮才出生的。學校無法理解，因為您們沒見過世面又傲慢。
母親拒絕教官的提議，記一支小過讓我繼續讀下去。她堅持她的孩子沒有犯任何錯，不需要妥協。這個沒受過多少教育的鄉村婦人靜默的坐在校長辦公室裡整整一天，直到教官承認錯誤。校長道歉的時候，母親講了一句讓我永遠放在心裡的話， 她說：「我教育我的孩子為做錯的事情負責，也教育我的孩子不要讓別人把她沒有做的事賴給她。」
十四歲，少女的我，夢想著成為詩人。
我喜愛閱讀泰戈爾、楊 喚的詩集，但是雨果筆下的悲慘世界讓我 嚎啕大哭。 夢想著有一天要用筆尖述說世間生命的悲慘，用詩歌撫慰世間孤獨的靈魂。
放假回家 遇到農忙時 節，我 和家族的女眷都要下田。插秧、曬 榖、剝 蔗葉。赤腳走在炙熱的土地上，一寸一寸耕耘著自己的家園。
第二季的稻穗成熟等待收割，一夜之間被颱風摧毀；砍了甘蔗，價錢和重量由糖廠監督員決定。女眷們 用盡各樣粗鄙的話語詛咒，男人神情凝重。
祖母憤怒的時候，躲在房裡讀聖經 。不識字的祖母抱著白話字聖經安慰所有人，上帝要我們靠土地吃飯啊！天父不會讓我們吃土 的！
就在這一年，國民黨政府要蓋工業區，強制徵收 臨海的土地。
鄉公所通知地主簽名領取微薄的補償金。縣長 說國家需要大力建設，鄉長說有了工廠地方才會繁榮。人們知道，就算不簽名照樣會失去土地。
啊！失去土地後，上帝要我們吃什麼呢？祖母的哀號從 她的房間傳出穿透長屋裡每一片牆壁，就像火車離 站時的氣笛 般撕碎每一個人的心~~~~~~。
最終還是失去了擁有的二十多甲漁塭。寫了幾次的陳情書、懇求過大小官員後，父親 簽名了。
長工們忙著捕撈魚蝦，豬隻必須儘快賣掉，因為政府的軍警要
派遣挖土機填平所有的漁塭。為了國家的建設，臨海數百千甲漁塭都要變成工業區。
最後一天的早晨，雨沒完沒了的下著。
大人急著整理細軟要遷移到小鎮，接收人員就要來點交。
突然，阿興伯從堤岸那頭呼喊回來，說北邊鄰家漁塭的主人
朝川 公的屍體浮在他家的漁塭上 。
土匪政府。父親用這個名詞替 他的半生勞碌經營的財產畫下休止符。 確定一切都不再屬於我們了。
失去魚塭，舉家在小鎮街上落腳定居。
沒有了長屋，親戚和長工們 也一一 散去。祖母失去 她統治的王國後頓時蒼老不堪，成天呼喚著耶和華。
離開那片有著金黃色光影的湖泊 ，我知道自己永遠失去了生命中的美好角落。我知道這一生將要永遠孤單地 度過某些悲傷 的時刻。
祖父的甘藷田、大海、記憶~~~~~。
失去甜蜜的倚靠後，我沒有成為詩人，從此漂流在台灣島嶼上尋找生命的根。
我真的不知道哪裡可以找到生命的根，朋友！但是我不會停止追尋。
今晚離開這裡，明天我仍然會繼續~~~~~。
]]>
