土地上的歌聲

1、
早上的自習課 導師去開會 沒有出現，同學們在教室裡興奮的互相追逐，亂哄哄的吵鬧成一團。　

我忙著幫坐隔壁桌的阿麗畫布袋戲尪仔。
阿麗指定要一仙苦海女神龍、一仙史豔文，還有一仙藏鏡人，她會給我幾粒蓮霧做交換。其實我不怎麼喜歡那些又酸又澀的 蓮霧，仍然 仔細用鉛筆先描繪出尪仔們的輪廓，再塗上彩色粉蠟筆。
畫尪仔對我來說一點都不難，尤其是畫歌仔戲和布袋戲裡的人物，只要憑著記憶就可以畫出栩栩如生的尪仔。那些都是我從廟埕的野台戲看來的。

突然飛來一枚 毽子，不偏不倚敲在史豔文的頭上。
我當然知道 毽子是坐在後排的張閃丟過來的，我們已經好幾次這樣代替飛鴿傳書。
閃仔經常用漂亮的雞毛做 毽子送給同學，她家因為父母在市場賣雞肉的緣故總是養著一群雞。
打開 毽子上用橡皮筋綁著的紙條，看到張閃邀我放學後去她家摘芒果。禮拜六只有半天課，中午吃完菜湯後就可以跟閃仔回家。

由於二個人感情特別要好，我已經去過張閃家許多次了，有時也會邀她到我家看電視。
阿爸去年買了一台電視，上面還擺設了一個紅色的大同寶寶，頓時轟動鄉里，幾乎整條街的小朋友都來過我家看電視。尤其是布袋戲演出時間，連住街頭的陳景忠還老遠捧著飯碗跑來呢！



2、
張閃的家在苦苓腳庄尾。

上次頂著大太陽從學校一路走到苦苓腳，回家時又淋了一陣西北雨，我還發了高燒。

穿越過溝村後沿著小路，我們撥開高及腰部的稻子，小心翼翼踩著濕滑的田埂。
我和張閃都穿著相同的黑色塑膠鞋子，這種學生鞋模仿城裡百貨公司賣的款式 ，只不過城裡人穿的是真正牛皮做成的皮鞋。阿母交代要好好愛惜這雙塑膠鞋，要穿到畢業。

「喂！閃仔，汝哪會號做閃仔？足奇怪呢....」我喘大氣喊著腳步飛快的張閃。
「.....，汝無頭神啦！我講過了，就是教我閃啦！閃卡邊阿啦！」張閃的聲音隨著搖曳的稻穗傳過來。
「是按怎欲教汝閃卡邊阿咧？恁阿爸阿母唔疼汝喔？」我想追趕上張閃，她已經走到田岸那頭，跳過水甽就是苦苓腳了。

腦袋裡面一直想不通　的問題，明明閃仔的父母把她生下來了，為什麼要她閃開？要怎麼閃開？　



３、
苦苓腳位置在本鄉的邊陲，老舊的三合院零零落落散佈在空曠的田野間。

那棵芒果樹終於出現在眼前，我對它的高大的身影再熟悉不過了。
閃仔經常炫耀這棵每年夏天會結滿土芒果的樹，敘述的時候簡直讓我像看到糖醃漬過的櫶仔青，都會偷偷嚥下口水。
有幾次從張閃家摘了芒果回家，祖母削去外皮後切成薄片，灑了一點鹽和砂糖醃了一下午，就是滋味酸甜的櫶仔青，我們拿來配了早餐的粥。

張閃推開木板門，朝著她家三合院的主屋內喊了一聲，轉身到柴綑邊找了一支長竹竿。
我脫去了學生鞋、把書包丟在樹下，和閃仔輪流扛起竹竿敲打著累累垂掛枝頭的芒果，芒果們紛紛掉落一地。

在叢黃的芒果色澤金黃、美味香甜，咬一口，汁液沿著嘴角滴下白色制服。
回家又要被阿母罵了，我對張閃說　。只有二件白制服，要穿到畢業啊！

「我穿頂頭阿兄ｅ舊衫」，閃仔吐了一下舌頭做鬼臉。　
「啊？汝ｅ阿兄？我掠準伊是恁厝邊，和汝不同姓啊！廖福生～～」我納悶著。
「我是抽豬母稅ｅ啦！阮阿母後頭厝沒有後生，我才隨伊姓張啦！」張閃解釋著自己的身世。　
「喔！汝不是石頭縫蹦出來的就好～～」我似懂非懂的笑了。
就在那一瞬間，閃仔的眼睛飄過一抹陰影，有如天空逐漸聚攏的烏雲。

「強欲落雨了，汝卡緊返去啦.....」她把一堆芒果塞進我的書包，催著我回家。我揹起沉重的書包，來不及穿好鞋子，看見雨珠已經濕透了張閃的臉。



４、
畢業典禮前，導師要我們填選一張表格，調查班級同學升上國民中學或就業。

無論如何我都要升學的，阿爸和阿母辛苦工作就是希望能讓我繼續讀書。那天在操場排隊時我悄悄的問了張閃有沒有填寫，她搖搖頭後就沉默了。
跟著放學隊伍走出校門時，閃仔拉著我到圍牆邊，掀起百摺裙讓我看二腿上的傷痕。那些新舊交錯、烏青泛紫的傷痕從膝蓋上一直延伸到屁股，紅腫不堪滲出了血絲。
看著張閃的二條纖細卻腫脹的腿，我驚嚇的尖叫了出來後號啕大哭。

「我真想欲親像汝和阿麗會使去讀書！昨暝，阮阿爸聽到我想欲升國民中學就掠竹柄將我打到險死，阮阿母擱用掃帚撨~~~」閃仔的聲音斷斷續續夾雜著啜泣，肩膀起伏晃動。
「阮阿母講我閹雞肖想趁鳳飛，查某囡韭菜命，毋免隨人去讀書。阮阿爸講我是抽豬母稅ｅ，無義務栽培～～。干干仔欲乎頂頭阿兄以後讀大學～～」
「我每一工下課攏愛煮飯、洗衫、飼雞。汝知影無？我嘛時常懷疑家己是不是阿爸阿母生的。哪會和阿兄差濟濟？」
她的的控訴不是我可以理解的。我只能想到大人們說過的命運。但是為什麼做為女兒的張閃的命運和做為兒子的哥哥的命運不同？　
　　
哭泣著的張閃撫平百摺裙，往苦苓腳的方向離去。她的背影和我 一樣瘦小。
那一年我們才十三歲。




５、
升上國民中學後，偶爾和母親到菜市場經過雞販。

張閃的母親總是愁苦著一張臉守著攤位，偶爾出聲招呼客人。「 順便買一隻雞燉補？歐桑！」
「另工咧！啊！聽講恁後生真賢，考著台大喔？恭喜呢！」
「哎呦！開錢啦！他卡會讀冊有影。」
「查某囡呢？阿閃仔哪會唔乎伊讀？查埔查某同款攏愛栽培.....」
這時候，張閃的母親突然用著尖酸的語氣怨嘆起來。
「阿閃仔伊隨阮後頭厝姓張，姓廖 e 沒義務栽培，擱再講，我二支手骨欲栽培後生，哪有法度乎伊讀冊？伊需要鬥腳手賺錢啦！查某囡唔免讀啥米冊....」
「按呢哪是對？汝嘛姓張，汝嘛查某人，唔倘看輕咱家己。」
「無喏！我嫁姓廖 e 就是姓廖，和姓張 e 無治代。卡慢，阿閃仔若做大人，我欲乎伊招尪，按呢唔免煩惱姓張 e 無傳囉！」
「此時現代人哪有咧招尪？查某囡若甲意誰人就乎伊去嫁啦！」　　　　　　　　

母親和張閃的母親有一句沒一句的對話，讓我想念起閃仔。

一起度過童年的閃仔。用漂亮的公雞羽毛做毽子的閃仔。帶我回家摘芒果的閃仔。細腿烏青出血的閃仔。經常懷疑自己是養女的閃仔。臉上爬滿淚水的閃仔。

已經很久沒有看到張閃了。她到底怎麼了？阿麗告訴我閃仔每天早上在鄉公所前搭乘交通車去前鎮加工區，她看到熟人總是羞赧的低著頭。

我忙著準備考高中 、忙著摸索奇怪的大人世界、忙著讀起賴和的小說、忙著學楊喚拿筆寫詩。
健康教育課的老師教我們認識自己的即將成長為女人的身體，家政課的老師教我們學習做女人應該做的烹飪和裁縫，我知道童年已經遠去了，和閃仔的瘦小的背影一起遠去了。




6、
十八、九歲，我陷入了初戀的欣喜和苦惱。
和青梅竹馬的戀人騎著腳踏車在本鄉遊蕩，許多次路過苦苓腳，遠遠就看到張閃家的芒果樹。
我們躡手躡腳踅到灶間呼喚著閃仔，沒有人應聲卻匆匆瞥見一個少女的身影消失在窗後。那是閃仔沒有錯。她躲起來了。

少女閃仔不願意再見到童年的玩伴。
我們像一條雙叉路，各自走向了人生不同的方向。

在學校的課堂上，在家裡的書桌前，我會想著如果張閃也繼續升學，一起成長為少女的二人會有許多聊不完的話題。
我們會討論功課、討論電影亂世佳人，我們會說悄悄話、傾訴彼此初戀的雀躍與感傷，我們會好奇如何從女孩變成女人、恐懼未知的蛻變。

儘管中學生活結交了不少新朋友，張閃始終沒有被我遺忘。
阿麗不時告訴我一些關於閃仔的消息。聽說閃仔從加工區下班後去讀夜校了，有人看到她穿上了卡其窄裙。聽說閃仔的哥哥從大學畢業了，可能到美國留學為本鄉爭光。聽說閃仔的父母賣了幾分田地要栽培兒子出國讀博士。

然而，我多麼渴望聽到閃仔親自告訴我她過得很好。
我應該親眼確定她的細腿不再有任何傷痕~~~。



7、
二十二歲那一年， 家人轉來一封沒有地址的信，打開後才知道竟是張閃寫的。
這封字跡有些顫抖潦草的信細訴了一個女人對生命的掙扎。

茉莉，很久不見了，妳近來好嗎？
有一次我看到妳在我家的芒果樹下，可是不好意思出去和妳見面。妳是大學生了，我卻是一個女工。
我要告訴妳，茉莉，我沒有放棄 自己。我讀完了夜校，當然有機會的話還要繼續讀，希望以後能找更好的工作。現在我把薪水都交給父母，只留一點點零用錢。
還有，我戀愛了，對方在工廠上班是個好青年。妳知道我不願意讓父母幫我招贅，我要決定自己的命運。我不要讓我的孩子揹負那種折磨。
祝福我吧！茉莉，請祝福我吧！

讀完信後我哭了。
如果張閃招贅，她的孩子必須有一個被抽豬母稅跟著姓張。
張閃的孩子必須繼續張閃的命運，就像張閃繼續著她母親的命運。

命運之於這個家族的女性宛如囚犯的鎖鏈。
努力逃脫命運的鎖鏈啊！我知道瘦小的身影單薄脆弱，但是相信她做得到。




8、
阿麗打電話來那天，我剛旅行回到家。
聽筒裡阿麗哽咽著 。張閃死了！茉莉，張閃死了！
天哪！不可能的事！發生了什麼事了？閃仔才幾歲？和我們一樣~~~。

戀愛了的張閃拒絕聽從父母替她招贅的提議，和青年私奔。
憤怒的父母找到戀人躲藏的租屋把閃仔帶回家後狠狠的鞭打了一頓，威脅要把她的戶口削出去。
讓妳去做孤魂野鬼！閃仔的父親這樣恐嚇女兒。
閃仔帶著一身皮肉之痛逃離了家庭，決心和青年遠走高飛二人輾轉流浪在高雄、台南一帶。
發現懷有身孕 後，張閃曾經回家向父母要求歸還被扣留的身分證去公證結婚，卻遭斥責羞辱門風。不料，幾個月後閃仔就死在婦產科醫院的生產檯上了，據醫院的說法是死於併發妊娠毒血症。

茉莉，我們女人真的像油蔴菜籽嗎？阿麗喃喃地問。
為什麼我們不能像男人一樣主宰自己的人生？為什麼風往哪裡吹油蔴菜籽就往哪裡飛？為什麼我們的命運要讓別人來決定？父母、丈夫、男人、文化、習俗？這些才是操縱女性命運的藏鏡人？
我真害怕出社會啊！不知道未來等著我的是悲劇還是喜劇？
茉莉！我甚至害怕明天起床啊！
.........
張閃明明是她父母親生的女兒，為什麼有著悲慘的媳婦仔命？張閃是 世間的苦海女神龍.....

汝無頭神啦！我講過了，就是教我閃啦！閃卡邊阿啦！
張閃終於閃開了，從她父母的生活裡閃開，從她自己不幸的人生閃開，從這個殘酷的世界閃開。

張閃永遠閃開了。
我打開書桌的抽屜，從角落裡一堆雜物中找到一枚毽子，公雞羽毛已經脫落，光禿禿的像一縷風化了的記憶。



9、
若干年後，在一班飛往美國的飛機上，鄰座的中年男子打量我許久開口詢問。
「小姐好眼熟.....，請問妳認識張閃嗎？」
「張閃？我是有個小學同學名叫張閃。你是.....？」
「我是她哥哥，廖福生。哦！妳是茉莉？小時候經常去我家摘芒果....」
「對！我是茉莉。你回台灣看父母嗎？ 本鄉人人都說張閃的阿兄很有成就....」
「我到台北開會，沒有回鄉下。 」
「你父母還在苦苓腳嗎？還是你接他們到美國享福了？」
「呃！各自有生活要顧啊！我不方便接他們去我那兒......」
「....，嗯！你妹妹離開好久了....」
「她傻瓜，不應該做那種丟人現眼的事嘛！私奔，在美國可以，在台灣不行的啦！」
「丟人現眼？你當年讀書的學費有一部分是她做女工賺的。」
「沒辦法！誰教我們社會重男輕女？我又沒有逼她啊！」
「算了。」

十個鐘頭的旅途，我無言，闔上眼睛裝睡。　
喂！閃仔，汝哪會號做閃仔？足奇怪呢.... 　
我穿頂頭阿兄ｅ舊衫.......
阮阿母講我閹雞肖想趁鳳飛，查某囡韭菜命，毋免隨人去讀書。阮阿爸講我是抽豬母稅ｅ，無義務栽培～～。干干仔欲乎頂頭阿兄以後讀大學～～
十三歲的張閃穿著和我同樣的黑色塑膠鞋走在溼滑的田埂上。
茉莉！茉莉！汝無頭神啦！我講過了，就是教我閃啦！
我嘛時常懷疑家己是不是阿爸阿母生的。哪會和阿兄差濟濟？

張閃最後只能透過死亡掙脫了命運的 鎖鏈。

別過頭去背對著廖福生，我知道自己哭了。


此文獻給世間受苦的女兒，願妳們的心得著安慰。

註：抽豬母稅：早時台灣社會因為承襲漢文化的傳統，如果女方為獨生女或無男嗣，男女婚後 會被要求讓一個孩子歸屬女方娘家、冠上母姓，是所謂抽豬母稅。
通常招贅婚姻也會有抽豬母稅情形。