土地上的歌聲

 

  

去年五月十九日，拖著疲憊的腳步從日內瓦回到巴黎。 才下地鐵就發現雨恣意的下著，卡諾路上的行人撐著傘匆匆走過。路旁豎立了一排法國梧桐，嫩綠新葉在淺灰色的空氣裡閃著濕潤的光澤。 春天的巴黎有一種難以察覺的憂傷。 繞過轉角的洗衣店，正要往公寓前進就看到一個熟悉的身影靠在牆上。穿毛衣的身影躲在傘下抽動著肩膀，像一匹拱起背的駱駝般哭泣。 我伸手攬住哭泣的駱駝。親愛的，妳怎麼了？發生什麼事？ 這時，奧黛莉轉過身來，斷斷續續說著她的父親剛過世了！父親離開對她是個重大的打擊，奧黛莉把憂傷藏在眼睛裡。她的眼睛浮腫鬆垮，穿過瞳仁，堆滿了驚恐和不安。 奧黛莉的父親大約九十歲了，是個很體面的紳士，我們偶爾會在電梯間相遇。 罹患著精神疾病的女兒和母親關係一直有些緊張，父親卻是她最大的支柱。靠著家庭的幫助，奧黛莉就住在父母對門的那戶小套房裡。 有幾次，父親誠懇地感謝我和女兒做朋友。她很孤單，madame您知道，她生著病！ 然而，她的母親卻曾經告誡我不要理會那個瘋子。氣質優雅有如古代貴族的老太太在門房面前嚴厲嘲諷自己的女兒，害我尷尬趕緊逃離。 生死有時，苦難有時。親愛的，不要太過悲傷，活著的人總是要繼續活下去。 那段時間我儘量抽空溜到奧黛莉的小套房去。她展示新作的素描和水彩畫，我朗讀小王子，二個女人忙著翻出衣櫥裡的舊衣服輪流在狹小的起居間裡、學著模特兒踏起貓步，咖啡的香味讓春天不再那麼憂傷。 其實，那段時間我的生活也有很大的壓力。父親在台灣開刀，我只能透過一通通的越洋電話瞭解概況，焦慮的心情不足為外人道；婆婆的病情忽起忽落，經常進出醫院。加上每個禮拜的五堂法語課程，每天起床就像陀螺開始轉。 春天的雨結束後，夏天的陽光溫暖了幾個月，梧桐樹紛紛落葉。 深秋季節，我提著書包沿著卡諾路去學校，奧黛莉帶著令人心碎的哭聲從路口狂奔而來。就在那天她失去了唯一的手足、長期接濟她金錢的哥哥。奧黛莉經常用驕傲的神情談起哥哥，這個世界上和她最親的人在巴黎某銀行工作，頗有成就。 唉！生死有時，苦難有時。親愛的，人生是一串無止盡的試煉...。 聖誕節前夕，細雪飄飛。陽台上的花枯萎了，唯有迷迭香還矗立在盆裡，於是剪了幾枝烤一 盤餅乾。 按了奧黛莉的電鈴沒有人應門，只好硬著頭皮按她母親的電鈴。父兄接連去世後她擔負起了照顧母親的責任。 老太太開門時零亂著一頭白髮，已經沒有了往常的華麗高貴。我把餅乾放在她手裡，告訴她這是特地為奧黛莉做的。昔日冷酷的臉此刻比雪還要蒼白。走入電梯間時，我知道這個鐵石心腸的母親也哭了。 昨天我上街張羅回台灣的事，想給家人帶些禮物。 一下樓忽然瞥見門房張貼了告示，三樓的某某女士已經榮歸主懷。顧不得推著菜籃車就往樓上跑。門沒有關，起居間裡堆放著畫架和顏料，奧黛莉又穿著那件陳舊的毛衣，俯躺在長椅上安靜的流淚。駱駝終於癱倒在無止盡的沙漠裡。她說只剩下自己一個人了。 親愛的奧黛莉不要哭，妳還有我....。 關於奧黛莉，請沿伸閱讀《女人們之七 》http://blog.roodo.com/wennie/archives/6481461.html

 

     

~~之一 他說第一次見到我時就是被披覆在背上的頭髮吸引。 那是一幅美麗的黑色瀑布、閃著絲綢般的亮光就像沙灘上捲起的一朵朵浪花。對瀑布的渴望讓他執著追求了六年，這個蓄有長髮的女人終於成為妻子。 婚後，洗頭髮成了每個禮拜天的大事。 我坐在浴缸裡，丈夫用洗髮精仔細搓揉後，沖水再抹上潤絲精，接著是吹乾、梳理， 動作日漸熟練就像髮廊的師傅。 他像照顧孩子一樣珍惜著妻子的頭髮。然而，頭髮卻有如移植的盆栽枯萎了。從台灣移植到法國水土不服。 屋裡到處看得到掉落的髮絲，客廳地毯上、書房沙發椅上，總是有撿不完的頭髮，就像凋零的花瓣。尤其洗頭時更是大把、大把的脫落。他說看就像看著櫻花謝了，心疼到淚水流了下來。 於是找了皮膚科醫生看診，做了一項項檢查，從貧血討論到壓力，結局是必須服藥。 為了我的頭髮，丈夫到藥房買了許多保養品。洗的、抹的、吃的，琳瑯滿目。幾個月後終於逐漸看到頭上冒出許多新髮。他笑說櫻花謝後總要長出新葉。 欣慰之後，他開始為長出新葉的頭髮 搜尋各式裝飾品，絨布縫的髮圈、串著真珠的髮箍、鑲著水晶的髮夾 ...，塞滿了抽屜。因著這些美麗的裝飾品，我的頭髮時而束起一支馬尾、時而挽成髮髻盤在頭上、時而又垂掛兩肩隨風飄浮。 直到去年四月在泰國普吉島渡假時難耐燠熱溼悶的天氣，趁著逛街就走進路邊髮廊要求剪去長髮。師傅的剪刀卡喳幾下後，我看到鏡子裡自己露出了頸子，短髮緊貼耳朵、瀏海齊眉，模樣清爽就是回到四十年前的小學生時代。師傅直誇一張娃娃臉適合新髮型哩！ 回到旅館後開門進了房間，正在看電視的丈夫像遭電擊似的從床上跳起來，那眼神無法用文字形容，倒是像看到陌生人般，愣呆幾秒鐘才伸過手摸了摸我的頭。 這時刻，我像背叛了誓言的孩子羞愧面對同伴， 很快 鑽進他的懷裡低聲保證，我還是我啊！剪短了頭髮的女人仍然是你的妻子... 那一夜，他在睡夢中翻轉不安，直到聽到他打鼾的聲音才發現他仍然緊緊握著我的手。 ~~之二 我的一頭濃密綣曲的黑髮得自母親的遺傳。 記憶裡，每逢年節前夕母親一定要到美英的店裡電頭髮。這時候我總吵著要當跟屁蟲，其實就為了喜歡那份熱鬧氣氛。 店裡只有頭家娘和一個學徒。學徒先幫母親洗了頭後，美英動手裁剪，再一一捲上粉紅色的藥包，頭髮便吱吱作響冒出白煙，好像廟口爆米香的機器。不多久，卸下鐵夾子後就成了一朵朵花一般的髮綣。經過吹整後的髮型煥然一新，母親牽著我走出店門時總是神情愉快的 訴說，她年輕時可是頂著電影《羅馬假期》裡奧黛莉‧赫本同款的髮型呢！ 那個年代鄉村女人沒有太多美容品追求時尚，當然也沒有五花八門的洗髮精。 洗衣服的肥皂被拿來洗澡、也洗頭髮。接著是有人兜售美軍帶進 港口的加美香皂、象牙香皂。這些可是奢侈品，母親買了存放在衣櫥裡。 最愛聞她剛洗過的頭髮，在庭院裡曬太陽散發出淡淡的花香，我會順勢爬上母親的背撒嬌，貪戀地磨蹭著。 年紀漸長，母親頭上的白髮漸多，終至看起來佈滿蒼桑。 第一次去陪母親到高雄買了染髮劑，那天就在庭院擺了張椅子，女兒幫母親染了頭髮。細細的撫摸著原本烏金柔軟的母親的頭髮，手裡卻感覺到像乾枯的稻草，才知道她用青春換得了一窩孩子的代價竟然如此讓人不捨啊！ 之後我的生活飄浮不定，總是離家的時間多。每一次回家見到母親，就見到她的頭髮又白了許多，母女相聚的時候就要染頭髮。 看著母親坐在梳妝台前緩緩梳著被歲月摧殘失去光澤的髮絲，我會不由自主把臉轉向窗戶、望著庭院裡的老樟樹，忍住不讓自己哭出聲音。 前年九月帶著丈夫回台灣探親，計程車停在家門口，迎面而來的老婦人已然佝僂衰老滿頭全白。驚訝之餘，我呆立在門前喊了一聲『媽媽』，也就索性抱著她放聲大哭，懷裡母親身骨單薄、搖搖欲墜，為人子女只能心酸懊惱無法陪伴她身邊。 那天吃過午飯後，因為時差昏昏欲睡，等醒過來去下樓去尋找母親，卻不見蹤影。通常這時候她應該在庭院裡整理花草。轉身卻看到門上貼著紙條，上面是母親用顫抖的筆跡寫著：媽媽去美英家洗頭毛。

   

仲秋十月，我們回到馬可的故鄉香檳省漢斯城參加了大表哥夫婦的金婚派對。法國人生性自由浪漫，男女相伴五十年真的不容易，婚姻能夠從一而終當然值得慶祝。 派對在鄉村一家餐廳舉辦，受邀的都是家族親戚。 現場佈置了許多鮮花，最吸引我的是幾張當年婚禮的老照片。 那一年，二次大戰結束不久，年輕的攝影師克洛德牽著心愛的妮可在漢斯城大教堂互許終身。 十歲的小胖子馬可依偎在表姐身旁，當起了小儐相。 五十年前觀禮的親友有的已經離開人間，留下照片做為幸福婚姻的見證。 香檳人辦派對，香檳酒當然飲通海。 派對的重頭戲是切蛋糕。 結婚紀念日也是妮可的生日。雙十年華的少女嫁為人婦轉眼過了半個世紀。 75歲的老克洛德牽起他的70歲的新娘翩翩起舞，時光隨著他們的舞步回到50年前.... 人生.命運 1992年，我跟隨一個旅行團到歐洲旅遊曾經短暫拜訪了巴黎，走馬看花之後拍照留念，從來沒有想過這輩子還有機會再見花都。 照片存入相本後，就隨著時間被遺忘了。 生命裡總有許多意外發生，尤其一個漂泊不定的生命根本不知道明天自己會在哪裡。 1998年 ，有一次去台北和綠黨朋友在立法院門口靜坐抗議。 那幾天住在國賓飯店。有一天中午從立法院跑回國賓，就在大廳旁邊的雅美餐廳吃午飯。那時我頭上還綁著「反核四」的黃布條，手上抱了一堆綠黨的向日葵旗子〈全世界的綠黨旗子都是這個〉。 有個阿凸仔拿著地圖來問路，他想去故宮看古董。我當然要做好國民外交 告訴他怎麼搭車。之後連續幾天都在餐廳碰到他，聊聊天就留了email和電話號碼。 回高雄後就收到了他的mail。 那時感覺他只是一個外國朋友，就像其他的外國朋友一樣。 我們通常不會向外國朋友詢問太多。 他的mail大約每週2次，我會回信，講講天氣和食物。接著他信裡說要打電話來，我回信告訴他，我是半個聾子，恐怕聽不到從巴黎來的這麼遙遠的聲音。 然後他開始每天打電話...他的英語有很重的拉丁腔，有時幾乎猜不出在講什麼，但是他講得很開心。 其實那時我剛結束一段多年的感情。 慢慢的，馬可在我的生活裡就是一個朋友。我會在mail裡跟他說許多事，例如我喜歡睡覺勝過逛街。他比我大了10歲，個性 很穩定。我沒告訴他的事他不會問，他沒講的事我也從不問。有一天，3月8日，在電話裡他要求我唱一首歌，說是他的生日，我唱了望春風。 每年他會到台灣2次。我去台北碰面，也是一起喝咖啡、聊天而已。我們互寄聖誕卡片。一直到2004年春天，他在沒有告知的情況下就到台灣求婚了。 那 天我剛送一位紐西蘭朋友去小港機場。才回到家上樓要梳洗，母親就呼喊我下樓，說是計程車載了一個阿凸仔來了。正納悶是否紐西蘭朋友沒搭上飛機，下樓一看卻發現父親和馬可在庭院樟樹下啃甘蔗。二個男人手上都拿著一段沒有削皮的甘蔗，語言不通、各說各話眉開眼笑。那一幕深深撼動了我的心。 原來，他憑著我寄的聖誕卡片信封上的住址一路摸索找了過來。 戴上戒指後， 母親問我馬可做什麼工作，我轉頭問了他回答是工程師。關於這個要跟他共渡一生的男人我只知道年齡和職業。 全家人都很喜歡他。 凡是端上桌的台灣食物，不管是臭豆腐或滷豬耳朵他都吃下肚， 母親越煮越滿意。 然後他回法國辦理手續讓我入境。 馬可是我這輩子現實生活裡看到的第一個法國人。其他都是電影裡面的。我對法國很陌生，法文字母都沒見過，當然也不會講法語 。面臨婚姻，甚至 都不知道要不要恐懼。 出發前， 問家人誰能陪我到法國參加婚禮。父母年老無法遠程飛行、兄弟各有事業也不能抽空。母親就撂下一句話：「妳這輩子在街頭混，什麼場面沒見過？婚禮妳一個人應付綽綽有餘啦！」。 所以我們訂做了二套禮服，整裡了一箱衣服鞋子、一箱書，我提著這二個皮箱獨自到法國參加自己的婚禮，把自己嫁了。 克洛德和妮可的婚禮之後45年，當年的小儐相馬可牽著來自台灣的新娘在市政府進行了另一場婚禮 孤單的新娘從路邊拉了三個觀光客充當親友團 關於結婚週年請延伸閱讀 http://blog.roodo.com/wennie/archives/6484283.html MISSION IMPOSSIBLE？ 親愛的，結婚周年快樂！ 去年的今天，我穿上從台灣買來的白紗，佩戴母親贈送的珍珠項鍊，挽著你的手走進市政府的禮堂，終於，把自己嫁掉了。 〈有人說我已經是台灣婚姻市場的滯銷貨，那意思就像股票市場的跌停板股票。〉 這真的很不容易。也是到目前為止我的人生的最大成就。就像我 的母親，你的丈母娘說的，美好到讓人不敢置信哩！ 不敢置信的人不只你的丈母娘，連你的老丈人都認為是一場上帝用來安慰他的夢。 〈他們都認為這個女兒註定要一輩子在台灣的街頭遊行打共匪咧！〉 還記得你到我家求婚的那一幕嗎？ 當你 從口袋掏出戒指的那一刻，我父親竟然忘了自己正在啃甘蔗，嚇得差點掉了他的假牙。 〈實在太不羅曼蒂克了，不是花前月下，沒有燭光晚餐或者玫瑰花巧克力，在我家的庭院裡求婚。〉 你把戒指套 進上我的左手無名指時，母親的眼角泛著淚光。父親興奮又激動地說了一串法國人聽不懂的話，算是感言吧！ 〈現在告訴你沒關係啦！老人家當時是說感謝你讓他把燙手山芋脫手，也提醒你他拒絕接受退貨。〉 接著，我拎著二個大皮箱來到巴黎。我們的六年的遠距離異國戀情從此變成零距離異國婚姻。 你給了我一個巴黎式的婚禮。在觀禮的親友面前，你又在我的訂婚戒指上套了結婚戒指。證婚的市長說從那天開始我是一個法國男人的妻子。 〈市長的意思是我失去了單身女郎的身份，被二只戒指套牢了。〉 哦！既然成為一個妻子，就得面對一個丈夫。 一個四十五歲的妻子，一個五十五歲的丈夫。親愛的，你的丈母娘說不必擔心。她說我們絕對會百年好合。 〈別忘了，還有一個八十五歲的婆婆，我們共同構成了快樂三口組。〉 我們就這樣上演了幸福的婚姻，劇情很像我小時候看的一齣美國電視劇「神仙家庭」。 〈電視上的幸福婚姻為什麼都不必洗碗筷刷鍋子？〉 在這個位於巴黎西南角的三房兩廳的公寓裡，我扮演著綁著圍裙烤蛋糕的妻子，你是擅長修理櫥櫃的丈夫。 其實，每逢週末大都是你下廚呢！雖然那種捉住鍋柄煮菜的樣子很滑稽，你做的提拉米蘇還真的是很美味！ 〈 嫁給你真好！無論買菜煮飯或者燙洗衣物，樣樣拿手。只要你做的開心，我永遠不吝於讚美啊！〉 最教我佩服的是你的細心和體貼了。 你有一本黑色皮面的日曆筆記簿，按照你的科學家性格記載了大大小小的重要事項，諸如什麼時候我去看了醫生，吃了什麼藥等等。所有我的醫生的電話號碼都整齊清楚地寫在首頁。 〈不得不懷疑你的老丈人有否給你品質說明書，詳述女兒的健康狀況附帶保固期限？〉 你說我是你的寶貝，你的生命中的生命，你要像呵護花朵般呵護我。 〈這麼甜蜜的話，希望我是最後一個聽到女人！〉 是的。我被仔細的照顧著，溫暖的珍惜著。 去年的冬天是我在巴黎的第一個冬天。巴黎的寒冷的空氣讓我的氣喘宿疾發作了。飄雪的夜裡，你送我進醫院的急診室。在半昏迷的狀態中我看見了身旁哭泣的人不再是我的年老的父母，而是我的剛結婚的丈夫。我知道自己無論如何會掙扎著再度活過來，就像以前許多次與死神搏鬥。我不願意離開心愛的人。 〈怎捨得讓你一個人獨自窩在屋裡，寂寞的發呆過每一個星期六的下午？雖然高盧男人不會讓自己孤單，可是你再也找不到有女人像我這麼愛你。〉 當我離開醫院回到我們的家，明白了我們的生命已經緊緊結合融而為一。已經不是一個男人與一個女人結婚共同生活而已。 〈妻子是丈夫身上的一支肋骨，是你說的生命中的生命~~~~~〉 曾經有朋友問我，嫁給法國男人的婚姻生活是不是都像電影般的浪漫？還有人替我擔心浪漫的法國男人會不會對他遇到女人都同樣多情？ 你說呢？我的親愛的丈夫。 別人告訴我，法國男人只要還能呼吸都是登徒子。不過，我可一點兒也不擔心。因為我知道如何讓你渴望更愛我。我要讓你明白再多的愛情故事沒有我們合作演出的精彩，再多的巴黎女人沒有你的妻子這樣值得你愛。 〈 或許哪天我戴上墨鏡染過頭髮，出門去逛街。你最好小心搭訕的不是我！〉 能夠結婚，而且順利渡過一周年，我感到訝異又有無限的驕傲和欣喜。 〈鏡子左瞧右照，腦袋左思右想，自己都不像是塊結婚的料子呀！打共匪我反而比較內行啦！〉 親愛的，我要感謝你一年來為我所做的一切，為我們的婚姻和生活所做的一切。 我期待做你的妻子直到我的生命終了。 我期待五十年後能夠依靠在你的臂膀上看著你讓我沉醉的微笑，就像當年我們在台北邂逅的時你捕獲我的心的那一刻。 PS 實在很難相信，我的婚姻已經安然度過2周年，正朝第4周年邁進~~~。

 

23日，巴黎飄落了第一場雪。下雪接著就是聖誕節。 早趁著雪還沒有下的時候去森林撿了今年最後的栗子。它們個個飽滿結實閃著琥珀色的光澤，讓人想到童話書裡松鼠們儲糧過冬的插圖。 從簍子裡抓了一大碗做了糖烤栗子，剩下的約有二公斤重，計畫做個LA BUSH。往年都會到甜點舖買過節的樹幹蛋糕，今年終於可以自己做了。 郵差先生上門送月曆那當下，廚房的火爐上正煮著栗子，一屋的香氣流竄飄浮 。 一顆顆用小刀細心劃開了了的栗子在沸水裡滾動，熟了後移去陽台吹涼再一顆顆用手指剝去厚殼和薄膜，握著壓泥器慢慢壓碎成泥。 丈夫好奇的問，妳在忙什麼？ 親愛的，我在製作幸福。 幫我拿下廚櫃頂的玻璃沙拉盆吧！ 喔！妳太小了拿不到。但是妳在忙什麼？ 把壓碎的栗子泥放進沙盆，倒進250cc的鮮奶油、150g的奶油、糖，輕輕柔柔攪拌著。他喜愛蘭姆酒的濃郁，別忘了。我喜愛肉桂粉的氣息，加一點。這是冬天才有的香醇滋味。 妻子的手是柔軟的。LA BUSH也是柔軟的。 在模具裡頭鋪一張保鮮膜，用柔軟的手把柔軟的栗子泥填滿。 我留了一把完整的栗子，就塞幾顆進去當作驚喜。把栗子泥連模具再蓋上一張保鮮膜留它在陽台上過夜。 忙進忙出，妳在做什麼？ 雪繼續飄落。栗子應該屬於森林裡的松鼠，是我偷了松鼠的栗子。清晨起床，聖誕樹上的小燈泡興奮跳躍。過節啊！想起童年時母親在過年前蒸甜粿。 趕快看看栗子泥是否凍成冰了。氣象局說雪要繼續下。 拿個長型盤子把它扣出來吧！ 絕對不能沒有巧克力。當然的！ 打開爐火，在小鍋子裡倒250cc 鮮奶油煮熱就熄火，把巧克力放下去融化。一定要輕輕攪拌啊 ！幸福禁不起粗暴對待呢！ 小時候玩過泥巴記得嗎？就是那樣，把稍涼的巧克力漿淋上栗子泥。我在做雕塑。羅丹怎麼做 沉思者，我就這麼做LA BUSH。這是幸福。 LA BUSH 的意思是樹幹。 樹幹上粗獷的裂痕象徵著時間。拿一把叉子輕輕在LA BUSH上劃出線條。耶穌誕生已經有2009年的時間。 親愛的，你從沒有發現的秘密，我在抽屜裡藏著五年來從甜點店買回的樹幹蛋糕上的裝飾品。 今年的平安夜就由妻子端上丈夫最渴望的香栗巧克力LA BUSH。這是我親手做的幸福。

 

   

巴黎天寒地凍的時候，2009年在冰雪中結束，人們開始放年假。 這個時候，突然看到留學生網站 貼出了賣甜粿的廣告，不免嘴饞起來。於是訂購了，約好在巷口的地鐵站取貨。 傍晚，冷風像尖刀。 把自己包進厚厚的羽毛衣裡， 沿著洗衣店的牆角轉進BILLANCOURT路，行人吐出的白色煙霧在暮色中捲成一團。 到達地鐵站時，雙手因為凍僵微微刺痛，剛要打開皮包翻找手套就看到一張台灣臉孔迎面走來。 這是一張極為熟悉的台灣臉孔，夢裡閉上眼睛我也能夠摸索出五官輪廓的臉孔。 臉孔對著我笑了。臉孔的主人穿著黑大衣，手上提了年糕。 盯著臉孔注視了幾秒鐘，我想把它牢牢記住，也想搜尋記憶是否曾經在哪裡見過。那些記憶中幾千幾萬張熟悉的臉孔.... 呵！原來那是母親的臉孔！ 母親也有一張屬於台灣人的臉孔，融合了平埔族、漢族、荷蘭和日本血統的臉。 母親的臉也是經常笑得靦腆，偶爾因為承受不住生活的壓力而有的愁苦。這賣甜粿的女孩竟然有著一張像極了我母親的臉孔啊！ 女孩遞給我裝著甜粿的紙袋，細細吩咐要怎麼裹麵粉炸甜粿趁熱吃。在台灣時母親每逢過年都蒸一籠甜粿，有時添了芋頭有時加點土豆，總是香甜Q軟惹得嘴饞的孩子吃到黏稠一身。 把16歐元放在女孩手裡，看著她穿過地鐵入口閘門，我揮了揮手。 女孩回過頭來又給了一個微笑。 那個離開台灣要來法國的傍晚，車子駛出庭院時我對母親揮揮手，母親也給了一個微笑，微笑裡有悲傷不捨，微笑後她躲在門柱邊哭了。 提了 甜粿 拖著沉重的腳步回家，冷風像尖刀。 女孩再見。母親的臉再見。蒸甜粿的女孩。蒸甜粿的母親。 那微笑啊！今夜夢裡我要用凍僵的雙手細細摸索遙遠的母親的臉.....

  

住進這棟公寓五年了，我仍然不認識柏納先生。 其實，這棟五層樓的公寓總共只有16個居民加上門房女士。 當初剛搬進來時，馬可曾經帶著我挨家挨戶拜訪，每一扇門打開後出來的都是老先生、或者老太太，只有年近六十的奧黛莉勉強還算不老。 那個陽光溫暖、野鴿子在窗外聒噪的下午我們按了二樓靠電梯那戶人家的電鈴，等了大約十分鐘才見到 老先生露臉，經過馬可的介紹知道他姓柏納。 柏納先生沒有邀請訪客進屋喝咖啡，我們只得站在門口寒暄幾句 草草結束拜訪。臨走時 獻上了母親從台灣空運過來的吳記月餅禮盒。 吃過晚飯 到地下室去丟垃圾，就看到印有嫦娥奔月圖樣的禮盒原封未動的躺在垃圾箱裡。剎那間，倒抽了一口氣，眼眶濕熱。用衣袖擦擦滾落的淚水後，我回家繼續刷洗堆積如山的碗盤。 婚後剛開始因為沒有學過法語， 只能用英語跟巴黎人打交道。於是，出門遇見鄰居就張嘴微笑 。鄰居們可能聽不懂英語，卻懂了微笑。 但是柏納先生不喜歡我的微笑。 一次，我提著牛奶從超級市場回家，剛好柏納先生也在等候電梯。 他佝僂著身子立刻爬上旁邊的樓梯，把電梯讓給了這個亞洲人。 晚上睡覺時我對馬可說起這件事，笑著提議我們應該多繳點公共電費支付妻子獨佔電梯的開銷，他聽完後把我摟進懷裡，鄭重宣告他的妻子會改變人們愚蠢的種族歧視，呵！Yvonne 是這棟公寓四十年來第一個有色人種，柏納先生這輩子應該沒有和有色人種做過朋友.... 逐漸的，隨著法語課程的進度我開始學會用法語問候鄰居們。 BONJOUR!馬蛋。 BONJOUR!柏納先生。 五年了，柏納先生不喜歡我的微笑，也不喜歡我的法語，碰面時永遠擺著一副冷漠的紳士樣子。我仍然獨佔電梯。 有時不禁納悶，如果在街上遇到 ，他會不會把馬路也讓給我？ 好巧不巧，今天帶著婆婆蘇珊去社區老餐廳吃飯，一眼就看到柏納先生孤獨的坐在靠窗的位置。他正有氣無力地吃著餐廳的招牌菜橙汁鴨胸，時而望著窗外發呆。 當然，基於鄰居情誼，我還是熱情的向著他打了招呼。 BONJOUR!柏納先生。 柏納先生抬起沉重的眼皮瞧了瞧，點下頭算是回禮。 熟識的跑堂在櫃檯邊聳聳肩，我們忍不住同時笑了。 呵！天氣不錯啊！點一份奶油焗烤鮮干貝吧！ 我最愛的橙汁鴨胸讓給柏納先生了。

 

  

門房女士把包裹拿給我的時候，一邊用迷惑的眼神搜尋著我的臉，一邊用她速度很快、卻充滿節奏感的葡萄牙口音，像唱花腔女高音般宣稱：「為了送這個包裹郵差來過3次了，馬蛋，這是從台灣來的禮物吧？ 他一直抱怨按電鈴都沒有人應門，我想妳應該是出門買菜去了...。妳沒有聽到電鈴響嗎？真可惜，郵差先生真是個俊美的小子啊！」 有一次從街上回家，就在公寓大門遇見了郵差，那的確是個討人喜歡的年輕人，有著修長體態和一張電視上的香水廣告模特兒般的臉孔，散發著充滿雄性賀爾蒙的獨特魅力。 但是，我真的沒有聽到電鈴響。一個富有雄性賀爾蒙的的郵差按電鈴可惜沒有比其他人大聲，所以我錯過了。 錯過的事不只俊美的郵差。 丈夫抱怨中午打電話回家沒有人接、外面突然下起大雨淋濕了晾曬在陽台上的衣服。接著越來越多的抱怨，鄰居抱怨我家的收音機太大聲、丈夫抱怨我沒有聽到他呼喚、朋友抱怨我在超級市場沒有聽到她打招呼...。有一次，過馬路時甚至沒有聽到喇叭聲音而差點撞上衝過斑馬線的汽車。 困擾一再的發生， 不得不懷疑自己是否和別人生活在不同的 世界 。直到十月初的一堂法文課上，年邁的海倫娜女士移動她龐大的身驅來到 座位上放了一張紙條，上頭寫著：「親愛的Yvonne，能不能請妳為大家讀一遍課文？」 我下意識伸手碰了一下左耳裡面塞著的助聽器，緩緩的讀完課文，納悶著才剛換過新電池，怎麼會沒有聽到教授點名？ 當然！我是半個聾子，而且已經用一隻耳朵生活了25年。四分之一個世紀以來，這隻耳朵幫我收取外界的各種聲音，包括統治者恫嚇的威脅、傳播媒體的無恥謊言、土地上人民的憤怒，還有唱盤上旋轉著的紀露霞的歌聲、公園裡孩子們歡樂喊叫的聲音、和丈夫一句句深情的Je t'aime。 雖然漫長歲月已經聽不到海潮和鳥叫，但是五年的異國生涯夜裡總能聽到丈夫酣睡的鼾聲，透過改裝過的電話也能聽到遠方家人親友的問候，這些讓我確定自己沒有被世界遺棄，如果這些聲明消失了，世界將會多麼的寂靜？ 害怕失去聲音的恐懼有時像怪獸攫般盤踞在惡夢裡。 從惡夢中驚醒，會緊緊依偎著枕邊人傾聽他的規律的打鼾聲，彷彿要確定他是否還活著。其實應該是想從確定他還活著來確定自己還活著。透過聲音我才知道自己和世界仍然存在。 如果一切的聲音都消失了，究竟是我死了，還是世界死了？ 恐懼瀰漫在屋子裡，我必須隨時把電話擺在圍群口袋中，經常跑到大門察看動靜。丈夫焦慮的尋問了專科醫師，並且掛號讓我去做了檢查。 一個深秋的午後，巴黎的陽光從窗戶灑落在候診室的 象牙木地板上，我裹著厚大衣踱進測驗間，眼角垂了幾滴淚水。 醫師遞過來一副耳機要我戴上，說明測試方法是當 聽到任何聲音時立即按一下 手邊的警示器。我努力豎起左耳想要抓住任何出現在耳機裡的聲音，不由自主弓起身子像一隻面對敵人的貓。嗶！嗶！嗶 ~~！ 即使細微到幾乎聽不到的聲音也不能放棄，反射作用馬上按下警示器，寒意逼人的季節我卻因為緊張而感覺全身燥熱。接著同樣折騰了右耳，總算完成測試。回到辦公室，醫師交給我們聽力測試圖表，上面用紅、黑二種色彩標誌著統計線性，他解釋說經過計算後證實病人已經失去75%的聽力， 建議再配戴另一只助聽器，儘管不一定有多少幫助，這是唯一能做的事。 殘障，我想到這個象徵肉體缺陷的字眼。 許久來我一直能接受自己是殘障者的事實，乖乖的在左耳戴著一只助聽器就是不願意失去生命中僅存不多的聲音。即使模糊不清的片段都是無比的珍貴。靠著這些片段和對方的唇型，就可以準確猜測別人的話語。 為了 能夠留住更多的模糊不清的片段，技師很有耐性的幫我選擇了一個新型助聽器，一再測試、調整後， 終於在聖誕節前夕塞著兩耳的助聽器離開醫院，丈夫牽著我的手走回家。一路上我像個孩子般興奮，不停的喊著「我聽到汽車的聲音了」。叭！叭！怎麼這樣吵雜呀？路旁人群的吼叫聲、孩子的奔跑聲，和我以前的世界不一樣。你們的世界真有趣呢！ 轉進巷子時候，空中飄起了雪花。丈夫突然停下腳步，撫摸著我的二隻耳朵問：「親愛的，妳聽到下雪的聲音了嗎？」 23日晚上，在廚房裡忙著剝栗子做樹幹蛋糕時正要打開窗子讓冷空氣進屋內，一眼瞥見樓下郵差的腳踏車停在公寓門口，知道他來送小月曆了。每年這個時候郵差上門送月曆，人們會給小費感謝他一整年的辛苦。我飛快跑到臥房拿了張鈔票，然後耳朵緊貼著家裡的大門，果然，從門上的貓眼洞看到郵差出現，當他按下第一聲門鈴時我就開門了。這位讓社區女士們期待的郵差帶著迷人的笑容站在門口，手上捧著一疊有漂亮圖片的小月曆。我挑選了一本印著小狗的月曆，遞給他20歐元的鈔票，祝福他聖誕節快樂。 隔天早上 出門買菜 正巧門房女士在除雪，忍不住愉快的告訴她已經收到郵差的月曆了。 聽到自己的聲音穿過她的耳朵跟著雪花飄舞.......Joyeux Noel，馬蛋，郵差真是俊美的小子啊....我舉起雙手推了一下二只闖入生命中的助聽器，拉著菜籃車在輕軟的雪地上往超級市場走去。

 可嘆人生

為了愛情離開故鄉這呢遠

放著年老父母守田園

暝日思念，卡想總是氏大人

故鄉啊！ 阮夢中美麗南台灣

阿爸偎

汝一世人耕種 e 田園飼我大漢 ，甘薯一壟過一壟

風雨無情

田園沉落大水，親像地獄

天災地變

破碎的是阿爸 e 田園

竄流溪水，是阿母e目屎

阮心肝悲傷，滾攪一陣過一陣

阿母偎

願汝平安 等待阮返來

汝愛保重m倘擱再流目屎

守著咱兜 e 田園，守著一世人e 美夢

女兒惦佇遙遠所在

暝日思念 

 

...繼續閱讀

曾經，吳濁流先生用《亞細亞的孤兒》形容日本強權殖民下的台灣。歷經一個世紀後，台灣雖然在經濟上被譽為奇蹟，在民主上被稱為模範，然而卻已經不折不扣是世界的孤兒了。

台灣無法進入聯合國，在國際社會各種組織也節節敗退。面臨中國一再的打壓，福爾摩沙島國幾乎成為汪洋中一葉載浮載沉的小舟。儘管我們不願承認，仍然必須面對台灣被國際孤立的事實和命運。

來法國結婚將近四年，我極少看到歐洲媒體寫過台灣，有 關台灣的報導通常是颱風消息、台北101大樓的燈飾等等，偶爾突然聽到電視或者收音機傳來TAIWAN的聲音，總會讓我豎起自己不管用的耳朵。甚至，短短幾分鐘的畫面，都會要求丈夫特別錄取下來以便一再重複觀賞故鄉的訊息。
在海外的台灣遊子就依賴著 這些 點點滴滴和記憶中的土地聯結，雖然少得可憐，卻仍然教人魂縈夢繫。

幾天前，在網路上發現一則報導提到比利時晨報對台灣的介紹： 雖不受國際承認 台灣確實存在。
是的！我們的國家台灣雖不受國際承認，但她確實存在！台灣絕對不是幽靈島國！
比利時晨報該文作者對台灣的政經狀況和被國際孤立的處境做了頗為詳實的描述，立場對台灣有許多同情。
一位同樣寄居巴黎的朋友即刻想到應該把這篇文章翻譯成各種語言如法語、英語等等，可以在許多網站張貼讓不同國家的人民能對台灣有更多的了解。
不過 我們都不懂荷蘭文，無法勝任此重責大任，因此想號召鄉勇義士踴躍參與，為台灣增加國際能見度盡一份心力。



以下是台灣中央社的外電新聞


http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/080726...

比國晨報：雖不受國際承認 台灣確實存在

（中央社記者唐秉鈞布魯塞爾二十六日專電）比利時荷文「晨報」指出，儘管國際社會的大部份成員不承認台灣，但台灣憑藉著自己的努力及實力，已確確實實地「生存」在這個世界上。

「晨報」在今、明兩天的週末版刊載一系列六篇評論專文，探討台灣在國際面臨的困難及它堅忍不拔、努力尋求在世界上的生存之道，與內部政治發展的走向。

由該報亞洲版主編武雪麗（CatherineVuylsteke ）撰寫的專文首先指出，翻開二零零八年聯合國附屬組織的名單，台灣都不是這些組織的成員；而據北京政府表示，台灣得以加入世界貿易組織及參加北京奧運，應該感到心滿意足，即使用的是「中華台北」這個古怪的名稱。

四月間曾前往台灣訪問的武雪麗在專文中指出，依據國際官方的說法，台灣並不見容於國際社會，「但是台灣民主的存在卻是個不爭的事實，而且還是全球華人世界中唯一僅存的民主國家」。

專文說，經歷兩次和平的政權轉移，台灣的政權從國民黨轉移給民進黨，現在又從民進黨轉移給國民黨；只是八年後國民黨重新執政的台灣，與八年前的台灣已截然不同，因為在陳水扁執政的八年當中，產生了台灣意識。

對台海兩岸問題有深入研究的武雪麗並引述香港「遠東經濟評論」雜誌總編輯雷斯塔爾說：陳水扁對台灣獨立有著強烈的企圖心，已完全改變了台灣議題的爭辯論述基調，現在台灣人民不可能放棄台灣的主權，如果中國認為國民黨與馬英九總統的勝選象徵台灣主權的沈淪，那將是大錯特錯。

在評論台灣的國際地位時，專文對整個國際社會和北京當局一樣，無視台灣是一個實質上擁有獨立自主權及民主的國家的事實，感到令人驚訝。

專文說，「西方國家領導人深怕在這個敏感的議題上與中國對立，這些領導人眼中就只有市場、工作機會與經濟成長，所以當北京當局利用經濟力及它在聯合國安全理事會的否決權，讓台灣在國際社會中變成隱形人時，全世界竟沒有人敢為台灣仗義直言」。

面對在國際政治生存環境中這樣的劣勢，武雪麗在專文中指出，台灣嘗試運用各種不同的方法增加它在國際的能見度；除以經濟援助的方式與二十三個國家建立外交關係外，並以科技實力打造樓高五百零九公尺的台北一零一大樓。

同時，武雪麗說，台灣也爭取到二零零九年世界運動會的主辦權，並為這項世界第二大規模的運動會花費了一億六千五百萬歐元；積極活躍的台灣科技人才兩年前也將台灣「福衛三號」衛星成功發射到外太空，以蒐集氣候變化的最新數據。

吳雪麗在專文中談及專訪台灣傳染病專家何美鄉，得悉數年前台灣在爆發「嚴重急性呼吸道症候群（SARS ）」傳染病的處境時表示，這顯示台灣被國際社會忽略是一件多麼危險的事。

專文說，台灣從SARS事件已汲取經驗，那就是必須在公共衛生醫療方面投注更大的人力、物力及財力，並設法充分聯絡運用國際公共衛生醫療的民間網絡體系。

然而，專文指出，台灣申請加入世界衛生組織並不是一件短期內就可以達成的目標，甚至連為台灣媒體工作的記者，目前也無法得到世界衛生大會的採訪許可證，「全球人士實在很難想像得到，如此致力於各項民生發展與政治民主化的台灣，竟然會在國際組織中沒有一席容身之地」。




我這裡有比利時荷文「晨報」的該篇全文，如果鄉勇義士有意接下翻譯重任，請趕緊告知，無限感激！
因為事關版權問題，比利時「晨報」要求不得做商業用途，所以請大家尊重這一點。


PS：據說重賞之下必有勇兵，接下重任的鄉勇義士們完成翻譯後，我要請各位一頓法國大餐以感謝大家的努力和辛苦！！！

http://1-apple.com.tw/index.cfm?Fuseaction=Arti...

【黃任膺╱台中報導】綠營人士昨午在台中市通豪飯店，為返回台中定居的駐日前代表許世楷夫婦辦歡迎茶會，兩、三百名綠營支持者擠滿會場，但茶會進行到一半時，突然有名男子喊出一聲：「台奸！」這兩個字觸動綠營民眾敏感神經，男子遭多人追打，後來才發現是誤會一場，原來這名男子指的台奸另有其人，最後被請上台與許世楷握手化解尷尬。


拒說明台奸指何人
大台中發展促進會理事長林佳龍昨天為許世楷夫婦舉辦歡迎茶會，氣氛原本溫馨詳和，民進黨台中市黨部主委陳大鈞於致辭時，感念許世楷夫婦駐日期間的努力和卓越成就，希望國民黨日後補派代表時也能謹慎，他還推薦專長台灣日本殖民研究的台大政治系名譽教授許介麟。
但此時台下一名自稱姓謝的男子突然喊出：「台奸！」被認為針對許世楷喊台奸，在座人士紛紛趨前向他討說法，要他講清楚，數名情緒激憤的男子更衝上前揮拳，謝姓男子的眼鏡都被打飛，支持者大喊：「打乎死！打乎死！」謝男被會場人員護送架離會場，現場一團混亂。
謝男事後返回會場，他公開澄清：「我是說那個人（至於是『哪個』，他不願意說明）是台奸，許世楷是我心目中的英雄，不要隨便找一個人來和他比較。」隨後在主辦單位安排下，謝男上台和許世楷握手致意，主持人說：「剛剛大家沒搞清楚，把他打成這樣，真的是小倒楣。」


其他相關報導

http://news.msn.com.tw/news860759.aspx
http://news.yam.com/cna/life/200807/20080713556...


~~~~~~~~~~~~~~~忿怒分隔線~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


13日這場歡迎世楷先生的茶會意外造成謝德謙遭圍毆受傷，我要譴責施暴者。儘管受害人謝德謙心胸寬闊不提告訴，發生這種事著實讓人痛心。

幾個疑點就教於民進黨，懇切希望網友們共同來思考。
一、茶會過程有無錄影、錄音可以還原現場？

二、如果民進黨台中市黨部主委陳大鈞確實在致詞時力讚許介麟、甚至推薦他出任中華民國駐日代表，可否請陳大鈞說明政治立場？

三、如果民進黨台中市黨部主委陳大鈞確實在致詞時力讚許介麟、甚至推薦他出任中華民國駐日代表，我們要問，在野的民進黨台中市黨部主委有何權利與必要推薦執政的國民黨內閣官員？台灣派幫大統派拉皮條嗎？還是市黨部兼營人力仲介？


四、陳大鈞莫非不認識許介麟是何許人也？ 高居主委位置卻如此不學無術，建議您虛心請教台灣作家李喬先生，他發表過著名的《十問許介麟》。

五、謝德謙因為憤怒陳大鈞拿許介麟與敬愛的世楷先生相提並論而抗議，而大罵某人是台奸，卻遭現場不明是非人士毆打成傷。在我看來，拿一個捧蔣介石政權卵葩的御用學者和台灣勇者世楷先生相比，那是懶叫比雞腿！

事發三天，民進黨迄今不聞不問，連個道歉都沒有。我懷疑民進黨完全不理解甚至不在乎支持者的感受。
在這裡我對民進黨表達遺憾和抗議！



PS關於許介麟這個人，請參閱

http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?pe...

http://blog.roodo.com/weichen/archives/5227485....

剛剛收到德謙的來信，讀完後心頭揪緊，淚水難忍。
那幾十拳打在兄弟身上，痛在我的心裡。
台灣啊！台灣，母親所在的地方就是故鄉~~~


德謙的信，全文如下：


誰向許世楷唱聲？

週日晚至週一，媒體密集報導本人因給許世楷先生贊聲反遭痛毆一事。由於報導多少失真，望藉助貴報，還原真相，以為台灣人者戒。

話說週日下午，本人遊畢日月潭返台中。由於，朋友們要去參加許先生歡迎會，遂同行。入場不久，民進黨台中市黨部主委陳大鈞上台發言，他說「許先生對台日關係貢獻良多」。但隨即話鋒一轉說『駐日代表也不一定要「我們」的人去當，像許介麟教授是東大博士，太太是日本人，對日本非常瞭解，亦足堪任』。

我一聽怒不可遏，旋高喊「許介麟是台奸」，隨即有人過來請我出去。也許有人誤會我是在批評許世楷先生，遂有一群人追出來問我在說甚麼。我雖一再大聲強調「許介麟是台奸」，「我是在說許介麟」卻不斷遭毒打，眼鏡歪了，頭、頸、背部、手、腳接連捱了幾十拳。幸好有工作人員和朋友相撐、保護，否則下場更慘。最可惡的是我起身要下樓時，竟有位瘦的、白衣男子出腿踢我下部，他還跌倒。原想逮住他卻因人多而不可得。

下樓後，我為展現台灣男子漢的氣概遂再上樓。在工作人員同意下安排上台向許先生致意。事後，媒體採訪我全程以母語應答。為了不轉移媒體焦點，只一再強調我對許世楷先生尊敬之原意。旋在朋友陪同下前往醫院。

雖然，個人認定出手者無非烏合之眾或抓扒仔；而且，我不還手是唯恐搶了鋒頭、更失去焦點。當下，也請到場警員好好照顧臺灣人，未報案。但是，對於到場者的發言反成污辱許世楷先生，個人的贊聲反遭圍剿，以及這些人欠缺男子漢氣概或運動員精神實在無法接受。

當然，個人雖在對的地點做對的事，時間卻值得商榷。而且，現時的台灣並非歐美社會也是一大問題。唯願此事可以有助台灣「更像個樣子」！


謝德謙 自由工作者 通信處所：北市郵政22536號信箱 e-mail：tekkhiam@gmail.com M.P. 0921997144

德謙委屈了。
你還好嗎？還痛嗎？ 相隔萬里，否則真想和你抱頭痛哭。
兄弟，建國這條路坎坷崎嶇，如果不是有你，我會多麼孤單~~~

--------------------------------------------------------------------------------
話說我第一次在法國看醫生。
2004年答應求婚後秋天提著二卡皮箱到巴黎，展開結婚典禮的準備事宜。
BOULOGNE市政府要求外國籍結婚新人必須出具健康證明，所以未婚夫就從pages jaunes 電話號碼簿裡找了住家附近的醫師掛號，約好一個禮拜後去做檢查。
當天，我們準時抵達。在一棟建築物門口按了對講機後，獲得允許開門爬上三樓。
診所裡只有年約五十的女醫師和一名助理。因為我剛入境， 沒有任何醫療保險，所以言明自費。
醫師大概量了我的身高、體重、血壓、心跳、問了家族病史，然後開了處方箋讓我到檢驗所去驗血。 說再見前，未婚夫付了50 歐元。

隔天一早未婚夫上班，起床空著肚子我獨自趕到指定的病理檢驗所LABORATOIRE D' ANALYSES DE BIOLOGIE MEDICALE去接受抽血、驗尿等手續，檢驗師說會將報告直接送往醫師處，要我再掛號回診。
檢驗師的英語雖然不怎麼容易理解，我還是搞懂了要付檢驗費50 歐元。

又一個禮拜後，我們再度回到女醫師面前看檢驗所轉過來的報告。
女醫師皺著眉頭用憂心的表情告訴未婚 夫 ，病理報告顯示我有嚴重貧血，詢問我是否不常吃紅肉。
她的法語幾乎沒有抑揚頓挫，順暢的像溜滑梯一樣，但是我一句也聽不懂。
透過未婚夫的翻譯，我回答因為生長在農家所以不忍吃牛肉，也答應為了健康以後會開始吃牛肉。
女醫師這次開的處方箋是讓我們去藥局買鐵劑。
我們道謝後又付了50歐元。

幸好，市政府沒有因為我的貧血拒絕結婚許可。
婚禮過後，未婚夫升格為丈夫，天天下班後從超市買一片牛肉回家煎了教我吃。
每天晚餐，我的餐盤裡總有一片比手掌大的牛排，他細心剔除了油脂肥肉，煎七分熟 閃著肉汁的光澤，沒有間斷過。吃到我反胃， 連看到牛皮都害怕 。
牛肉加鐵劑，吃了將近三個月我沒有變成女鐵人，反而越來越疲倦。直到有一天在電話上對行醫的哥哥抱怨，他氣急敗壞的要我立即停止服用鐵劑，理由是我的肝臟無法負荷了。

哥哥認為女醫師可能粗心大意、忽略了我的血像。
除了缺鐵性貧血外，我還遺傳了來自父母雙方都有的地中海貧血。地中海貧血病人的肝臟不能代謝過多的鐵質，將會造成沉澱而中毒。
這實在有點困擾。
缺鐵性貧血需要補充鐵質，地中海貧血導致無力代謝鐵質，而這二種疾病同時在我的身上。該怎麼辦才好呢？哥哥建議讓它們在體內和解共生吧！不要特別吃藥了！

好吧！日子還是要過。生命要學會和疾病和解共生。
於是丈夫開始替我辦理加入健保。
法國是強調人權與社會福利的國家，像我這樣的非公民、留學生甚至非法無證者都可以參加健保。
我們整理了各式文件，帶著到健保局去見主辦的公務員女士，她說公文流程需要一段時間，我們可以耐心等待。於是，一個禮拜過去、一個月過去~~~~法國人總是認為人生多的是時間~~~

2005年一月，深夜 ，窗外飄著細雪。
從我的手臂開始逐漸漫延到前胸後背、雙腿雙腳、臉上頭皮浮起了疹子，一粒粒擴散成一片片如雪花，最後密密麻麻佈滿了全身，奇癢無比。
起先我不以為意， 只是普通過敏沒什麼大不了，找出萬金油擦擦就好。但是情況不妙，除了搔癢難忍外，喉嚨感覺緊縮。
丈夫一見我兩手忙著抓癢、在屋子裡跳上跳下像一隻猴子，直覺不對勁，抓著我就開車狂奔 市內醫學中心，跑到急診處要求掛號。

急診處護士看到我一身疹子，和電視上養蜂達人展示萬蜂遮體沒兩樣，被嚇了好大一跳。
他十萬火急找來醫師，問我以前都怎麼處理。他們沒有時間 幫我做病理檢驗 ！
喔！天哪！我有過敏宿疾，但是從沒有這麼可怕過呀！我只知道哥哥要我隨身攜帶的藥名 。
當下，護士和醫師把我架到診療室，替我換上棉紙無菌衣，緊急的注射了針劑，接著我在診療床上昏睡了一夜。
醒來時看見丈夫在哭，醫師和護士向我恭喜，因為如果稍稍延誤就醫時間，萬一 疹子蔓延到 呼吸道極可能窒息，這個新婚丈夫馬上就成了鰥夫了。
又從鬼門關繞一圈回來，命是撿到的，所以出院時買單三百二十歐元。

耐心等待通常有好結果。健保局寄來了我的健保卡 la carte d'assurance maladie，一張綠色的晶片卡。

第一次拿著健保卡去看醫生是2006年春天，季節交替時空氣中花粉飄浮，氣喘復發了。
這次也是在pages jaunes 電話號碼簿裡找到附近的醫師掛號。
年輕的一般科女醫師嬌小迷人，問診仔細。
她的處分箋上有呼吸擴張器、抗過敏藥片等。每二個月一次回診，感覺很安心。每一次掛號看診費是32 歐元。
丈夫向健保局遞交了一張書面，登記這位醫師做為我的家庭醫師。意思是普通疾病必須由她處理，如果要找專科醫師看診必須經過她轉介。

有一次又是去回診，在候診間等了老半天沒有聽到叫名字，丈夫敲門去探個究竟，才知道迷人的女醫師休假了，代班醫師在電腦上搜尋不到我的掛號，結論是櫃台掛號人員可能失誤漏了我的名字。
當下沒有其他病人，我們要求代班醫師補掛號，他說照規定行事就拒絕了。於是只得摸著鼻子回家，重新電話掛號、重新等候二個禮拜後去回診。

我居住的社區城市裡，醫師們工作的診所類似台灣的聯合門診。
同一棟建築物裡面有統一接受掛號與付費的櫃檯，各科醫師配置在不同診療室。
健保協約範圍內的治療方向主要有以下12種：

　　*口腔科疾病（AMB）

　　* 消化系统疾病（AD）

　　* 精神科疾病（PSY）

　　* 泌尿科疾病（AU）

　　* 皮膚科疾病（DER）

　　* 婦科疾病（GYN）

　　* 心血管疾病（MCA）

　　* 神经科疾病（NEU）

　　* 静脈療法（PHL）

　　* 風濕病（RH）

　　* 呼吸系统疾病（VR）

　　* 兒童發育不全（TDE）

超出以上這些範圍的醫療，需要自己付費或者另外購買醫療保險。

資料上說明了，法國約有86%的人口購買健保附加險，在2000年實施「全民健康保障法」後，低收入戶可以免費享有健保附加險，其受益人口約占7.2%，因此在法國參加健保附加險的人口超過90%。

健保付費方式是由加保人的薪資收入扣除，係依總收入計算的指定稅，目前稅率平均為5.25%〈薪資不同、稅率有差異〉，若加上購買其餘的醫療保險當然就更貴。
以我家而言，除了健保外還買了附加的牙齒醫療、癌症醫療等保險，所以每個月花在醫療保險上的支出約佔丈夫薪水的10%左右。這個比例對我們這種單薪家庭是很重的負擔，但是丈夫的觀念是二個年紀不算輕的人一定要為健康買安心。

相對於此，台灣的健保堪稱世界第一慷慨的醫療制度，一般人每個月只要繳交新台幣 604 元就可以在區公所加入健保，或者以遠低於法國的稅率由工作單位投保，享受很便利的醫療服務，隨時可以找到診所或醫院看醫生，還可以看自己高興逛醫院doctor shopping。

透過迷人的女醫師轉介後， 2007開始我就有了婦科專門醫師。
這位仍然是女醫師。她的診所在距離我家200公尺的街上，樓下是商店，正對著買菜的超級市場。
上個禮拜二，我掛了號去做一年一次的例行檢查。
那天下午匆匆忙忙趕在rendez-vous約會的時間1:30pm前去到DOCTEUR SYLVIE NGUYEN的診所。
候診間安靜一如所有的診所。
一位女病患翻閱著矮茶 几上的時尚雜誌，櫃檯後面是年過六旬的女士。
我從手提袋裡摸出健保卡向女士報到後坐下來打量四周。

候診間鋪設的象牙木地板光潔如鏡，角落裡擺了一張高腳小桌子，上頭放了一盆盛開的杜鵑花。
沒有台灣的診所習慣散發的刺鼻藥水味。沒有塑膠椅上一整排急躁枯等的候診病人。也沒有長庚醫院那種把五名女病人一起叫進診療室旁觀的非人性醫療工廠作業。
櫃檯女士很優閒，二個候診病人也很優閒。

大約半個鐘頭後，翻閱雜誌的女病患笑著離去了。

DOCTEUR SYLVIE NGUYEN走過來喊了我的名字，我們握手，進入診療室。
DOCTEUR SYLVIE NGUYEN問了我的狀況如何 ？是不是感覺身體燥熱？自從她宣告我是更年期婦女後就讓我服用補充荷爾蒙，已經有六個月之久。
接著，進行內診。
她的動作溫柔讓我非常信任。
量血壓，正常。心跳，沒有停止。
太好了，妳很健康！哦？感謝上帝！
然後她開單子要求我去檢驗所做一些病理檢查。這是這個年齡層女性必須做的，不必擔心。她這樣說。
才不擔心呢！我知道自己是一頭強壯的台灣牛，除了偶爾生個小病~~~

接受DOCTEUR SYLVIE NGUYEN的祝福後我到櫃檯繳了60 歐元。這60 歐元是暫墊性質，健保局審核後會退還到我們的健`保帳號內。

丈夫心疼的又開始打電話掛號。
結婚果然有好處，至少有人幫忙掛號。

早上八點空腹到地鐵站旁邊的LABORATOIRE D' ANALYSES DE BIOLOGIE MEDICALE抽血，回家吃早餐；下午二點 越過斑馬線到對街的IMAGERIE MEDICALE 繼續儀器檢驗。在這裡我必須接受二種檢查：Mammographie乳腺造影 和 Echographie des seins乳房超音波。以及另外的骨密度掃瞄。

DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA 是一位溫暖風趣的男醫師，他負責幫助我進行Mammographie乳腺造影、 骨密度掃瞄檢查。

好女孩，我要您知道這些檢查比較特殊，沒辦法在衣服外面做~~所以請脫掉上衣、胸罩。DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA 這樣說。
來吧！工作了，我們必須確保您有美麗又健康的胸部。

當然我必須把自己的大衣、毛衣、內衣像剝洋蔥般一層層剝落。
把自己的身體放置在攝影儀器下接受嚴格的檢查。
左乳房、正面、側面；右乳房、正面、側面。
很棒！真是好女孩！
現在可以穿回衣服，躺在診療床，我們掃瞄您的骨骼。健康最重要，身體健康就會快樂。
於是我躺上診療床。屈膝，放平。不要移動。
儀器懸掛在我的身體上方50公高度來來回回掃瞄，我感覺自己彷彿走進科幻電影裡，正在轉化為外星人~~~。

最後一關是乳房超音波，執行的是DOCTEUR CHARLES ABITBOL。他在我的乳房上塗抹了一種膠狀液體，拿著似乎 滑鼠的東西慢慢的搜索，眼睛盯著顯示器畫面~~~。

終於，PARFAIT！完工了。
DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA爽朗的笑聲讓狹小的診療室充滿歡樂。
我必須恭喜您，好女孩，一切都很完美。您的健康一點問題也沒有，除了左髖骨稍微出現骨質疏鬆現象 ~~但是一點都不值得擔心，我要建議DOCTEUR SYLVIE NGUYEN明年開始給您補充藥物~~~

DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA 把檢查結果從儀器列印出來，指給我看自己的身體構造在攝影儀器下的顯影。

不知道為什麼，看著五彩繽紛的圖片我腦海裡浮現在多明尼加看到的鸚鵡們。那些羽毛鮮艷美麗的大鸚鵡們！

啊！現在，除了地中海貧血和缺鐵性貧血的和解共生、氣喘、過敏等老毛病外我又多了骨質疏鬆症了。
還不算太壞，都沒有立即性的致命危機哩！還是照樣活跳跳！
生命真是神的美好恩典呵！

真的很感謝DOCTEUR CHARLES ABITBOL和DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA ，如果不是他們的幽默與專業，我可能沒辦法這麼容易完成這些檢查。
DOCTEUR CHARLES ABITBOL告訴我，他一天大約接受 6 個病例，很滿意自己的工作。
我們聊到法國醫師的處境，當然收入不是很 高，他的 月薪約四千歐元〈法國平均物價約台灣的四倍〉，但是他喜歡醫療職務。
我說在台灣許多醫師一天要看一百多個病人，他露出一副驚訝無法置信的表情！一個病人往往只能分配三分鐘到五分鍾！
那醫師呢？他們的人生呢？
在法國，一個醫師一天看12個病人就很多了。
啊！台灣的醫師過的是怎麼樣的生活？真是可憐啊！

告別DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA和 DOCTEUR CHARLES ABITBOL後，我拿著一疊檢查報告與攝影膠片到櫃檯付費，這次刷了198 歐元的信用卡。當然，等健保局審核通過後會退還到帳號裡。

我那個善於掛號的丈夫會再打電話替我取得一個rendez-vous約會，去和溫柔的DOCTEUR SYLVIE NGUYEN討論一下該如何面對一疊檢查報告與攝影膠片所帶來的新麻煩。



...繼續閱讀

有話對頑固說，請留言.........

法國有八分之一的人口是移民，他們因為各種理由來到這裡從事 各種工作討生活，尤其多數是粗重勞力的工作。
這將近八百萬人又有為數不少是無證照SansPapiers，所謂的偷渡犯。

偷渡犯進入法國，有人 從內戰頻仍的非洲祖國逃難而來，有人想在法蘭西尋求更好的生活。
沒有護照，沒有入境許可，偷渡進入法國就得像老鼠躲地洞，任由雇主剝削凌虐。這些可憐的老鼠們寧願忍受極不合理的待遇也不想回到自己的國家，無非期待脫離 貧窮戰亂或者獨裁統治。

法國是個高度工業化的國家，和美國一樣亟需要勞工。
危險性高、勞動條件差的工作幾乎都被外來勞工包辦了。
我的法語班的秘魯籍男同學在建築工地做水泥工，每天爬上十六層樓踩在鷹架上賣命，還必須提心吊膽警察突襲。我問過他為什麼不回秘魯去，他的 答案是要賺錢寄回家養老父母。

長久來法國社會對勞工的需求讓政府對無證者睜一眼閉一眼。數十萬無證勞工躲在工廠、餐廳廚房和建築工地，據說某些中國人經營的 工廠和餐館強迫他們的同胞一天工作十八小時，一小時工資不到一歐元。被剝削的勞工害怕雇主向警方檢舉非法入境，只好忍氣吞聲繼續做牛做馬。

2006年，當時任職內政部長的沙克吉訂定了新移民法CESEDA，決定把無證者趕出法國。這些人有許多已經結婚生子，在法國生活十幾年。他們的人生在法蘭西。
5 月13 日，我換了三班地鐵到巴黎北邊的共和廣場參加聲援
SansPapiers的遊行。遊行隊伍中當然絕大多數是移民，但是也有不少法國人。人數多達三萬五

遊行隊伍前進時，我一直思考一個問題：一般都是貧窮國家的人民才會流浪他鄉異國求發展，為什麼台灣多半是有錢人在移民去美加等國？

抓著相機在人群裡穿梭，我用鏡頭捕捉流浪者的臉孔。
突然有人拍了一下我的肩膀，回頭看，竟然是我的婚禮證婚人MAURICE CURY。
MAURICE CURY是法國頗負盛名的詩人作家。他是我丈夫的表哥， 我結婚時他和妻子充當了女方家長，替代我的年邁無法遠來出席女兒婚禮的雙親。

在這樣的 街頭場合遇到親戚，我 驚訝無比。
詩人告訴我，他反對法國政府驅逐這些無害的無證者。他們沒有傷害法國，為什麼不能讓他們和大家一起生活？
MAURICE憤怒的說：「法蘭西的榮耀是掠奪眾多殖民地人民的血汗累積而來，看看象牙海岸、突尼西亞，看看越南~~接納舊殖民地難民在法國生活，是法國人對以往侵略的罪愆贖罪~~」

是啊！羅浮宮裡的傲人藝術品何嘗不是可恥的炫耀呢？ 拿破崙從別人的國家搶劫了多少珍奇寶貝啊？

我說：我認為人應該有選擇居住地的自由，就像我們有權選擇信仰的宗教和愛情對象。但是現今的世界用邊界和海關做了區隔，想要移民沒有那麼容易。
全球化的口號只是資本家侵略貧窮國度的通關密碼 ，事實上能夠順利流動的只有財團資金和少數菁英份子，真正靠土地生活的農民根本沒有能力流動，而勞工在流動後變成可悲的生產工具。

遊行結束時，詩人握緊我的手大聲喊道：Ma chere fille，我們一定要再談談！我們會有許多話可以談！

是的， 三年來，這對婚禮上的暫時父母真的扮演了我在法國生活裡的父母。
從丈夫口中我逐漸了解這位大他十多歲的表哥備受敬愛，不只由於他在文學上的成就，更因為他的純樸、正直個性而成為 家族意見領袖。

...繼續閱讀

婆媳過招


一、 媽媽真偉大


在法國，許多女人即使是和自己家人相處也會化妝的。
不過姊姊我只愛打共匪，沒時間整修門面。老公再三告誡不能披頭散髮拉里拉遢上街，心想如果有類似面膜或是面具的產品就方便多了，出門前戴上五顏六色，回家又可裝飾牆壁，且重複使用，經濟實惠。

為了維護老公的面子，我都給他花枝招展去買菜。他說至少不能輸給我家對門的老太太。所以六公分高的細跟鞋以提高自我志氣，必要時還能拿來K登徒子。然後每天晃到市場跟婆婆大人不期而遇。

媳：阿，我的~~~~媽呀！您也來買菜啊？
婆：看看我的新髮型，巷子口那家美容院做的。美吼？
媳：有美啦！不過~~~~~〈阿母喂！昨天您老人家是紅髮莎拉，今天變成金髮戴安娜，手腳真快呵！〉
婆：我不是告訴妳了嗎？我要跟男朋友去看戲。~~~不是妳上次碰到的那個啦~~~~
媳：嘿嘿，媽媽好幸福喔~~~~〈如果我要跟男朋友去看戲就不會告訴您〉


--------------------------------------------------------------------------------
二：媽媽萬歲


婆婆大人每星期日上同一家餐廳享用一頓大餐。〈許多獨居的老人家都會這樣〉
每二週會邀我和我老公一起去，她請客。
餐廳開在我們住家附近，所以廚師跑堂櫃檯都認識我們這很耍寶的一家人。

通常用餐完畢跑堂服務生會送上一盒糖果讓客人挑選幾顆，順便請付帳買單。
那一盒糖是用尤加利樹葉做的，很好吃。我酒足飯飽，又吃了糖，嘴巴變甜猛誇那盒糖。

上星期，照樣光顧餐廳，嘿！那個小帥哥服務生竟然放了一包約一公斤重的糖在我面前。我哪敢獨吞？

媳：媽呀！人家這糖要送您的啦！
婆：那廝竟然擺在妳面前，敢情他看上我媳婦？
兒：可見我眼光好。
媳：他放錯位子啦！我看起來比媽老，所以放到我這裡來了~~~~~
婆：有可能！教那廝以後把眼鏡擦亮一點。
兒：~~~~~~~