ウェンジ リ。夜航

《傾城之戀》的結局，集中於肯定白流蘇的愛情。

「香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界裏，
誰知什麼是因，什麼是果？誰知道呢？
也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了。
成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，
跟著是驚天動地的改革......」

白流蘇在歷史洪流的沖激下可能是渺小的；
然而，要完成一個平凡的愛情竟然需要讓整座城市陷落。

摘自 網頁 ： 『 分 享 愛 ． 偶 像 ． 張 愛 玲 』

....................................................................................................


1967年賴雅去世，應雷德克里芙女校之邀，赴英國劍橋任短期住校作家。
1970年應邀至美國柏克萊加州大學中文研究中心任研究員，從事翻譯和小說考証。

1973年從柏克萊遷居洛杉礬專事寫作和讀書，離群索居，不見人，不接電話，
不與外界來往，閉門謝客，過著隱居生活。

她是個頑強的人，雖然如此“隱居”，寫作並沒有斷，用她的話說，
為了還自己的債，她必須寫，因為從前自己曾給自己許下心願。
在她的閱讀生活中，她喜歡沈從文和老舍的短篇，認為讀過的那些都是很精彩的；
她很敬重魯迅，覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性，
而魯迅之后，可惜這種傳統便中斷了。

摘自 網頁 ： 『 閻純德 寫 張 愛 玲 』

....................................................................................................

張愛玲說得好：「一個作家，天生是被人誤解的。」

張愛玲定居美國之後，再也沒有回到喧亂的中國人社會居住，
除了去台灣旅行過一次。在她眼中，港、台只不過是一條超級的唐人街，
去過一次之後，她回到美國，給朋友寫信：
「台灣有許多好處，都是我不需要的，如風景、服務、人情美之類。
我需要的如Privacy、獨門獨戶、買東西方便、沒有傭人，
在這生活簡單的人都可以有，港台都很難。在台灣，如找我的人多些，也只有多得罪人。」

張愛玲與薩伊一樣，是一個文化邊緣人，也是精神流亡者。
一方面，張愛玲很中國：她對中國藝術、戲曲、文學的色香味的觸覺之豐富、表達之透徹；
另一方面，張愛玲也完成了「非中國化」：她對唐人街式的庸俗、喧嘩、愚昧、嫉恨；
窩鬥的中國人政治，關上了深居的大門，斷然拒絕。

張愛玲晚年的自閉，與其是看化了人生，不如說其實是看透了也拒絕了「中國」。

摘自 網頁 ： 『 陶傑不同張愛玲 』