6月 16日晚上8點，我的寶貝來到這個世界，很快地她也離開了。
我以為會很悲傷，但並沒有，連一滴眼淚都沒有，令人不安的產痛過去只遺留下空白的漠然，所有稱得上情緒的東西都不知消失到哪去了。躺在產台上，我很安靜地要求看看她，醫生遲疑了一下，我說那麼先帶出去給爸爸看吧，之後我就再也沒能看她。醫護人員都說看了更傷心，勸阻我。那時應該要爭辯，但已沒有力氣，只能要護士傳話給先生，記得把我們帶來的嬰兒衣物讓葬儀社帶走。
點滴吊完不過一小時，出產房後葬儀社的人已經離開，什麼都沒留下，彷彿什麼事情也沒發生過似地。爸爸說，她的頭圓圓大大的，身體細細小小的，鼻子很挺很可愛。這就是她留給這世界最後的記憶了。幸好還有爸爸看著她，她不是孤單一個人走的。
**********
隔天晚上，眼淚突然無預警地浮上來。看看時間，正是昨日陣痛最劇烈的時刻，晚上七點半。回想我們一家三人曾經度過的短暫美好時刻，巨大的悲傷湧現，忍不住痛哭。直到八點多稍稍止歇，我的孩子就是在這時候走的。
**********
在醫院又躺一天，隔天我便出院回家。離開住了三天的醫院早已不知日夜陰晴，在醫院裡時間是靜止的，而醫院外，依舊有沸騰的車潮及初夏的溽熱。只有陰沈的天空仍像入院那天一樣。我躺在床上，從臥房的窗戶往外看，正午時分天色卻昏暗如同秋天傍晚。大雨前夕便會飛來報信的鳥兒拼命叫著，彷彿世界末日下一刻就會降臨，但直到晚上仍然沒有落雨。在『最後一葉』的故事裡，主角也是看著同樣的天色等待臨終時刻，秋天適合回憶及悲傷，夏天則沒有落葉。我的孩子本來該是個秋天的孩子，她卻在夏天走了，但走的時候也像秋天，因為接下來便颳起一陣不大的颱風，尾巴繾綣滯留幾天，讓新竹吹起大風，把所有的暑熱都帶走了。她真是秋天的孩子。
**********
親愛的寶貝，妳離開後媽媽不知哭了幾次，每當想到最後只能遠遠模糊地看著包在綠色布巾裡由護士抱著的妳，那個畫面，讓媽媽難過得心都要裂開了。每次我哭，爸爸就會過來抱抱我。爸爸很難過，但他沒有哭，他說，想念妳的時候就唸經。爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆都為妳唸經。雖然媽媽不曉得是不是真有極樂世界，但大家這樣誠心誠意，我想，不管是什麼世界都能送妳去的。
昨天是妳離開的第七天，妳沒有回來。爸爸說妳應該已到了極樂世界，不會再回來了。媽媽想像妳穿著我們為妳買的第一套也是最後一套衣服，活潑可愛地在那兒東張西望，看看莊嚴輝煌的樓閣，聽聽奇妙雜色之鳥的演唱，好奇地盯著從天而降的曼陀羅花。那一定是個很美好的世界。
靈魂離開身體後便不再會感覺痛苦，記住，要向著光明溫暖的地方去。妳的這一世雖然短暫，但爸爸媽媽還要繼續往人生旅途的終點前進，帶著妳給我們的一切。我們永遠都不會忘記妳。
親愛的寶貝，再見。