習慣了四、五年的小吃店，隔陣子沒去，卻突然在某天發現它消失了，那實在是件令人難以忍受的悲傷的事情。
嚴格來說它並不算消失，只是乍看之下還賣相似的東西，但實際內容卻不一樣了。這間開在清大夜市的雲南過橋米線，店面騎樓還分租給豆花滷味攤，非常不起眼，但自從五年前我來新竹，第一次吃到便很喜歡，此後就經常光顧。它賣的東西並不多樣，就是雲南過橋米干米線，甩餅，大薄片，月亮蝦餅等---事實上，除了這幾樣，其他東西（甚至是米線，因為我都吃米干）我一次也沒吃過，在吃這件事上，我並不算很冒險的人吧。每次很固定的都是我點蛋米干，Ralph點牛雜米線，嘴饞的時候加一份甩餅，偶爾吃吃大薄片這樣。初幾次吃，還會很浪漫地想起鹿橋寫的『未央歌』裡，西南聯大學生常光顧，人情味十足的『米線大王』小吃店和其中幾段情節。當然吃久也就習慣了，變成不是那麼小說，而是生活的一部份。
最初熱頭過去後，我和過橋米線的關係進入了平穩期。每當想不到要吃什麼，或睡得過晚的假日午後，就會要吃過橋米線。這間小店從沒有一次不開，餐間也從不休息，就像便利商店或速食店，在各種時間到訪總都有東西可吃。店不算大，一、二樓都設座位，沒見過它客滿，而在任何奇怪的時間進去一看，客人總也維持三兩桌。點完餐先付錢，店內三名中年男老闆的其中之一（我猜測他們大概是兄弟或什麼親戚關係吧，疑似華僑）就會端上餐點並附一盤清爽新鮮的泡菜，簡單俐落吃完走人。我曾和各種組合，同事朋友男朋友等等，極偶爾的情況是自己一個人，來這裡吃過。曾經在店裡和一群同事嘻嘻哈哈聊天，也曾經和男友吃飯嘔氣旁若無人地（幸好也通常不會有太多人）就當場掉眼淚。還在事務所時，我暗自維持著一個很怪的習慣，就是國外出差前一天的某餐及回國後，必有頓要來這吃。這裡對我而言當然不是家的味道（畢竟我不是雲南人吧），雖美味但離奢華大餐也還差得遠，但不知為什麼，卻能讓我有種踏實的感覺。出差前來這吃，就像行李打包的必要過程般，回國後來吃，吃完才會真正有，啊，終於回到新竹了啊，的感覺。
幾週前經過清大夜市，赫然發現這間店面外牆圍起來，在整修。難道終於倒了嗎？或只是整修？當然前者是我最擔心的。畢竟一直以來，我所見到它的生意並非很好，而清大夜市的店租可想而知是不便宜的。根據Ralph說，這間店在目前的位置，撐得算久了，原本是一家換過一家。
上週末總算它又重新開張，換了又新又大絕對醒目的招牌，『雲泰館』。從名目上看來並非完全大轉型，但也讓人猜不透，究竟老闆換了還是怎麼？猶疑一會兒，我們終於還是進去。老闆的確換人，菜單上的項目整整多了原店有，呃，接近五倍吧，原本的米干米線都還保留，但還另外兼營泰式料理小吃。為先確定原本口味沒變，我們無暇開疆闢土，當然急著要先點米干米線來吃。
不過就結果來說卻很遺憾，口味已經不一樣了。雖然若不是仔細分辨，和原味的相似度達九成有吧，但畢竟是不同。湯頭味道不若原本的濃厚，香氣減少幾分，甚至還有不搭調的胡椒味出現，而米干煮的時候是沒有妥善分散開吧，導致好幾根米干黏在一塊兒變成厚厚一大片，咬下只是乾巴巴的麵團，再嘗不到湯頭滲透進去的滋味，口感也少幾分Q勁。當然，對第一次來此吃的人，也許會覺得很不錯，甚至上述的種種細微差別說不定只是因為我無法接受目前這間小店的改變，下意識裡吹毛求疵而已。但不管怎麼說，這裡對我而言，已經不一樣了。因此我想我也不會再來了。
在一年的尾聲，某些事情也無可避免地走到轉捩點的時候，這間曾經熟悉的小店消失了，真是件令人難以忍受的悲傷的事情。這象徵意味實在太過強烈了。啪的一聲，過去和現在就從這裡裂開了條闇長深谷，決定性的部分已經逝去，因此剩下的，也再沒什麼值得留戀。
