寫在《我們》之後

讀《我們──移動與勞動的生命記事》

仍然相信幸福是可能的．我們

我們─移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
出版：印刻出版社
訂價：350元
全書所得獎金、版稅全數回捐TIWA，投入移工組織工作。
你可以向TIWA直接購買（訂價含郵資）
郵政劃撥：台灣國際勞工協會 帳號-19948580

我呆住。北上和朋友見面，一頓飯沒吃完，對著朋友猛掉淚，拭也拭不完。那一陣子，在沒有太多醫學知識的狀況下，我邊查資料，邊連絡看診事宜。心裡有點埋怨姊跟弟怎沒在健檢報告出爐後稍微『處理』一下，更多的情緒是恐懼。幾個夜裡，我坐在南港租屋小房的床邊，開始設想不好的發展，邊想邊害怕，腦中一遍空白。

母親沒事般地繼續工作，同時處理掉公司一筆損失鉅款，順手處理掉購置新居的貸款事宜，幾天內就約到建設公司總經理出來殺價，殺掉的金額夠一個人自費在英國唸完博士。她又飛歐洲兩週公出，假日說爬完阿里山，接著要挑戰玉山，秋天還想去尼泊爾健行。我心裡直嘀咕，委婉勸她沒做完進一步檢查不要亂跑，多希望她『乖乖』呆在南部。 

幸好朋友有門道，輾轉幫忙聯絡曾幫某醫師工作過的朋友。七月底先找到某名醫的助理（就是半年都排不上掛號的名牌醫師），她看過健檢報告後告知情形不嚴重，不是惡性腫瘤，建議做進一步檢查和追蹤即可。過了一周帶母親北上見某位腦外科醫師，結果樂觀，我半信半疑，仍然催促母親明年找腦內科醫師再檢查。

暫時鬆一口氣。感謝所有幫忙和關心的朋友，感謝老天。 

她是獨一無二的人，做為我的母親、做為我的朋友、以及做為她自己。在台南的短暫停留，我們說許多話，分享許多心事。日常的夜晚，我跟母親在晚餐後沿著住家附近的堤防散步聊天，一個小時兩個小時走路和談心。週日下午，我倆總回外公外婆家，陪外婆聊天。有時候外婆跟我提起母親從前艱辛的日子，彷彿我不是孫女和女兒，而是一個跟他們平等的女人。 

我跟她什麼都談，包括她兩段失敗的婚姻，包括她跟我父親從前那些幽暗難堪的私密往事。我的身分不是他們的女兒，更像母親的密友，詢問和給予意見。很喜歡這種關係，感覺彼此的心靈更加接近，更了解對方作為母親或女兒以外的完整人格和生命。 

愛、信任和自由，這是我所感受的親情。在英國四年，我們通電話的次數一隻手數得完。問過她：「難道你不擔心我們在國外會發生事情嗎？」她說：「你們在國外如果需要幫忙，自然會打電話給我；如果有什麼事你們處理不來，我應該也沒辦法處理。」唸高中資優班的小弟，因為某些私人因素在學業和生活上遇到瓶頸挫折，母親決定讓他去紐約幾週遊學，老師堅不放人，怕他回來跟不上學業。母親跟老師說：「沒關係，學業跟不上就讓他留級。」小弟去美國後，母親只交代抵達後要打電話回家，其餘隨他自己過日子。 

常想有一天要是當父母，能夠放手讓孩子用自己的眼光去認識世界，去犯錯嗎？離開台灣最後幾晚，跟她聊很多自己的事，愛與恐懼，不知如何去維持一段長遠的關係，以及負面悲觀的感情性格。她說了一段印象深刻的話，大致如下：「其實大部分的人都做不到跟一個人天長地久保持相愛的感覺，只是當愛離開，我們也捨不得放手。有愛就享受和珍惜，過了許多年以後，如果當年我們愛的人愛上別人，我們就放手，然後祝福他，整頓好自己後再找尋新的幸福。」 

很訝異聽到她這麼說，當年她跟父親離異正是後者外遇，傷她非常重，這麼多年來母親修鍊出如此寬容。常開玩笑說我自己二十五歲後才有「家教」，很幸運，從她身上學到自由和信任的愛。

回台灣快一個月。 

以前從沒鼻子過敏，去年冬天回來幾個月開始發作，這次回來如故，每日不定期發作。很痛苦，開始試朋友偏方。 

天氣很熱，跟著買把洋傘，懶得穿外套懶得擦防曬乳，九月回英國應該會把這四年養的白皮膚曬回去。 

每次坐公車都會跟司機道謝，三週來搭公車次數許多，可惜只換來一次回謝。 

剛開始幾次阻止自己去水龍頭接水，對沸水的重味有點困擾，只好天天從白天混的地方裝水回去喝。 

我們處理事情的彈性比較大，支援也比較多，英國人公事公辦或是兩手一攤的回應常讓人氣結。但彈性往往無規則可循。 

去某個國際會議當同步口譯，剛窩在小房間裡覺得新奇有趣，幾小時過後頭昏腦脹暗暗立志再也不亂接工作，用餐時間繼續幫大人們傳譯，一天半下來腦細胞死不少。 

參加我娘的訓練課程。不了解她那個領域的經驗法則，大原則方向聽得理解，聽到枝微細節開始昏昏欲睡。感觸是：我們的世界觀是理性的，我們的組織觀卻常是非理性且唯心的，我們相信人所談出的價值理念，卻忽略他們表現出的工作態度和工作方法。我娘那裡卻相反，他們並不擁有總體的價值觀，只追求個別的具體目標，組織內的人以最理性化(甚至量化)的手段趨近該目標。 

去市區要一小時以上，跟朋友約在市區(火車站附近或公館)吃飯前後要花五個小時以上，有點不符合這階段宅女原則。我住南港，白天也在南港混，所以朋友們經過南港或是接近東區、松山區時可以相找。 

回來一直抗拒做訪談這件事。大概過去一年生活懶散就有點害怕再去跟陌生人論事社交，對於去年訪談順利的過程仍覺得不可思議，訪談對象中有五、六位後來職位三級跳，不禁訝異台灣政局演變之迅速。本週希望可以初步規劃訪談計畫，再害怕再抗拒還是逃不掉。 

對於論文寫作突然失去信心，可能是一連串打擊(研討會被批+某章草稿被老師要求大改寫+某文章被期刊拒絕)。只好自我安慰反正都還在過程中，只要不是以後VIVA被批就好，但也害怕起來。以前以為多寫勤寫就好，現在了解思考的深度和寫作技巧還是要緊。

這次不聲不響回來，朋友們都以為我還在英國。其實有苦衷，轉換地點還是挺累，英國的住處搬家，回台灣先回台南，北上短期落腳處需要簡單打理。大致忙這些重複打包整理採買丟棄的動作。 

一筆錢沒申請到，有點煩惱九月後怎麼找錢。昨天又收到某期刊退件的信，兩位匿名審查人批評得算清楚中肯，只怪自己學養不精、天份和努力都不足。又花些時間黯然神傷。領悟到一點，沒給老師看過的文章真是上不了檯面，審查人的意見中有些跟老師長期對我的建議很像。我的英文寫作總是不夠銳利(sharp)、關注分散、結構明確但深度不足。 

主要是南部家裡出些大事，眼前不緊急卻是心頭一個重擔。以念力希望所愛的人健康平安快樂，沒有什麼比這更重要。 

這幾個月希望當圖書館宅女。才剛立志又被朋友找去下周某國際會議當兩天口譯。會講英文跟即席口譯是天大的兩回事，雖然該會議領域很熟悉，想起來還是有點怕，到時看著辦吧。 

謝謝之前協助留意台北暑假住宿的朋友們，尤其是願意提供自家居住的朋友，很感激妳們的慷慨。非常感謝認識快十年的好友這趟幫我找到方便的住處、協助整理新窩又適時安撫焦躁沮喪的我。如果這陣讓朋友覺得有點冷淡或心不在焉，請見諒，家裡的事有壓力，祝大家都順利開心。