精靈之屋

小妹六歲那年，我考上中部的大學，離家了，那年十二月滿十八足歲，收到小妹寄來的生日卡，歪斜稚幼的字述說對姐姐的思念。那時的我開始經歷內在革命，慢慢連絡十年沒太多聯繫的母親，像陌生人的母親。讀到小妹的卡片，想起和父親的衝突，難受又複雜的情緒湧上，「何處是我家？」

跟父親漸行漸遠，工作後，經濟獨立了，才敢跟母親過年，後來因為這樣那樣的事件，父親不願意見我，索性我就回母親家，依父親的邏輯，離開他的人也就得離開他身邊的其他人。彼時母親已恢復單身，衝刺於事業，我們在工作職場和人生態度上交流許多話題，好幾年的疏離隔閡不知不覺沖淡。我開始認同她的家，但是想起他的家仍然難受，尤其是小妹。

今年初回台南，因為辦健保卡的事，跟好幾年失聯的父親連絡，他老了，身形變小了，無意間聽到他跟阿姨轉述我的事，他直呼姓名，彷彿我是一個不相干的外人。事實也是。那天沒見到小妹，她在學校。後來在一個特定場合『偷偷』見到她。嚇了一跳，面容依舊，但身型抽長，也對，上次見到她還不到十歲呢，現在已是亭亭玉立的高中生。我不知該說什麼，抱著她，摸摸她的長髮，問一些學校的事，心裡頭哽咽，我錯過她成長的階段。昔日的姐姐哥哥都離家再也不回來了，以父親從前那種『漢(父親))賊(母親)不兩立』的灌輸方式，這幾年又是如何編織我們兒女的不是，小妹心裡頭會怎麼想？

剎那間彷彿更理解母親曾有的痛楚，她失去我和弟的時間也跟我失去小妺的時間相仿，錯過孩子成長階段是永遠追趕不回來的遺憾。雖然有一天應該能跟小妹相會，失去的時光是再也回不來了。我和母親這幾年才在生活上逐漸建立「母女關係」，畢竟是從八歲以後就沒住在一起過的「母女」。跟小妺呢？等到多年以後相會的那一天，會不會只是一個成熟的女子和年輕女生？

這麼多年我們家的人學會的一件事：有血緣關係並不代表能共同組成家庭，愛恨離別其實尋常。我知道要看開，但想起小妹，總是心裡頭惆悵感傷。