精靈之屋

Picture: 台南


Ilsa, ” But what about as? ” (那我們呢)

Rick, “ We’ll always have Paris.” (我們總是擁有巴黎)

~ Casablanca, 1942 (北非諜影)

七月下旬離開英國一個月，去旅行。地點是台灣。

離家十年，或者說離開台南十年，中部唸書、北上工作、赴英留學，愈走愈遠，心情思線却纏繞愈深。曾經告別的不只是台南，還有某段家庭關係，十年間，逐漸修補另一段家庭關係。

尋常總是親情、友情、愛情依序先後體會，我卻逆向而行。直到在英國的日子，不管是在另個國度相會家人，或是返家度假，原來家庭和親情是這般暖馨，如此感受撲心而來。

五月在義大利，我和母親姐姐朝夕相處十多天，這是二十年來三人第一次緊密相聚。我睡在母親身旁，日日夜夜和她說話，說自己說愛情說工作說學業說成長說困頓說壓力，二十年來空缺的生活空白在另一個國度啟始填補。

七月下旬，狂風暴雨中抵達台灣。一回台灣就病了，生理痛頭痛感冒喉嚨痛失眠，身旁還有一個從日本來的外國朋友要招呼，幸好家人接手招待，會講英文的講英文，會講日文的講日文。廚藝雖好卻少開伙的母親每天挖空心思做好菜招待客人，即將結婚的姐姐和準姐夫熱心貢獻觀光景點。台南的安平老街、夜市、孔廟、小南門、赤崁樓、關子嶺溫泉、烏山，高雄的美濃，嘉義阿里山，南投集集、車埕、日月潭，台北九份、龍山寺、華西街、美術館、101、東區、北投溫泉、烏來溫泉、中山北路，去了這些地方。

我的身心狀況其實不佳，一方面身體不適，二方面煩惱回英國的住宿問題。全虧家人和朋友的幫忙接待，才讓不稱職的導遊可以偷懶。舊地重訪，感觸交加。例如九份，幾年前帶大學社團學弟妹窩在天主教堂做老礦工的田野訪調，大夥在廢棄教堂的地板裡打地舖，白天騎著機車跑瑞芳、平溪，晚上回來開會討論做紀錄，九份港口的夜景裡談心事。透過訪談，見證了九份華麗的滄涼，毋寧是被殖民掏盡資源的歷史痕跡。這次重訪，滿滿是幾年前的回憶，當年在工作隊裡年輕叛逆的F，如今已歸塵土。

美濃是我們大學時期的「延安」，每次拜訪都難把它當成旅遊景點，它總是連繫著過往時期的理想熱情。這趟終於看到客家文物會館，館裡見到一部反水庫運動的紀錄片，我拉著母親坐下來看，影片裡看到許多舊朋友，失聯的、還斷續聯絡的、意外出現的，她們當時青春火熱的面容身影。記憶回溯，洶湧如潮，轉身回頭卻未見舊友，我只是觀光客一枚。

朋友愛在中正廟拍日夜景，通過他的英文旅遊書，我才知中正廟是台北三大觀光景點之一。此廟對我的意義僅在於是集結示威的老地點，日間在這裡集結，夜裡也曾露宿。一個城市的大廣場本該是公共發聲集結的所在，我這麼告訴他，順便提及總統府前的凱達格蘭大道是解散地點，「你們遊行的路線也太短了吧」他半開玩笑說。曾有一次遊行解散後，留下來清理滿地火炬的燭油痕跡，幾個人前兩夜沒好睡，那晚又累又倦還蹲在地上用力刮著地面。兩年前離開英國，上飛機前一天也還在凱達格蘭大道上跟著許多人吶喊，渾然不察即將離別的傷感。

亨利鮑嘉在「北非諜影」裡飾演卡薩布蘭加某酒吧的老闆Rick，因逃避被舊愛Ilsa (英格麗褒蔓飾)遺棄的傷痛，從巴黎傷心地來到摩洛哥的卡薩布蘭加，不料又在這裡遇見她，才發現當年她另有隱情。電影結尾時，原答應和她一起逃亡的亨利鮑嘉犧牲自己，成全她的另一段愛情，她悲泣地問：「那我們呢？」他說：

「我們總是擁有巴黎。」

不是傾城之後的悲戀，而是某段感情讓城市變具體變鮮明。是愛情、是親情、是友情、是理念情誼也罷！某地某處，因為是你而記憶深深、永誌勿忘，即便業已是曾經。