破布子

李明維[織物的回憶]展覽前些日子在徵件，在朋友的喲暍下，我送出了這件"未完成的毛毯"。

我不知道這個展覽的藝術家會如何呈現這些織物，差可欣慰的是:這件毛毯的織作者-我的外婆，比我還早成為當代美術館的作者呢。   

2007年8月2日凌晨3時41分，父親在新店耕莘醫院安寧病房去世了。

一向堅毅沉默的他，握緊拳頭對抗著癌末骨轉移的痛入骨髓。

最後的20天，我們在難捨中懷抱一絲希望地陪伴著，

雖然對於人子來說，永遠有無法彌補的遺憾，所有的愛總是後知後覺。

很多話想說，很多情交錯。

難以言謝，無盡思念。

工作室落地窗面南，旁有一個西南面的三角形小陽台，
冬日影斜，每天下午四點到五點間便有光線橫橫掃過，
把暫時掛在玻璃前當窗帘的作品投影在白牆上。

連日來的寒氣，讓人直想像隻穿山甲一樣踡伏在西曬的陽光下。

"跳房子"去過的地方不多，
待過台中的20號倉庫《ㄅㄨˋ包袱》，台北的華山《關於地方—一個飄移中的概念》{好像都是林平老師策展的，現在看名稱都覺得預言似的不祥}。最後一次停留的地方是宜蘭傳藝，然後在歸途中{其實已經走到家門口}決定流浪去了。
我是一個不盡責的母親，沒有在小孩回家的路上謹慎連絡照看好。也許它有敲門，我耳背；也許它有呼救，我在忙。
最後它決定離開我了，眼睜睜地
聽說它跳到一個大熔爐裡，
釋放掉全身所有多餘的東西，將以一張蒼白的再生紙的姿態重回人間。

弟弟完婚了。單純地無與倫比的喜悅之外，身為這個家庭裡奇異的一員，我深深覺得自己是諳啞的。歷史總是被掌握麥克風的人所書寫，除了鼓掌，只能沉默。
以下是六年前創作自述的一部份，獻給無能發聲的故人。