September 8,2009
《天使遊戲》之最驚遊戲
薩豐繼《風之影》之後的第二本《天使遊戲》出爐了。文宣上說的「等待七年」,是西班牙讀者的計算方式,我們大概才等了三年。不過《天使遊戲》的中文版速度也才晚了一年,跟英文版差不多時間,所以接下來全地球人都會一起身騎唐吉訶德的白馬成為王寶釧。
因為薩豐說啊,他計畫想要有四個環繞著「遺忘書之墓」和「森家書店」的故事。
本來看到這600頁的小說,我快打起了幽人退堂鼓。但是一聽親愛的朋友要出現了,不管這是前傳續集都得讀了。我怎麼捨得不關心他們的生命呢。
薩豐真的很恐怖,第一段就令人完全想起《風之影》的文字功力。
不過我只要一看到「遺忘書之墓」看守人伊薩克(喔我很遺憾你的女兒努麗亞被殺了,她留下的那封信,是《風之影》的大地雷啊),看到森家父親對書本的鍾愛、對兒子老大不小的憂心,就感覺相當慰藉。幾乎讓我要忘卻了正規在進行的故事哩。
讀完《天使遊戲》,我最好奇的是,並不是這個浮士德般的魔幻故事。
(薩豐自己形容得超貼切:「如果把《風之影》比喻成家裡的溫柔少女,那《天使遊戲》就是居心叵測、野蠻的異父(母)姊妹。」)
因此,我先從人物安排的角度來簡述一下故事。如果你想知道比較確切的劇情,請看此。
《天使遊戲》的男主角馬汀,父子被母親拋棄,相依為命的父親不穩定的心情,使馬汀總是以書籍為堡壘,並常往森家書店跑。
在他創作失志和輝煌的路途中,有一位亦師亦友的衛達,他亦背叛娶了馬汀心儀的女子克麗絲汀娜。同時,雜貨店家女兒、對寫作有高度興趣的伊莎貝拉,則天真無邪的成為馬汀的助手和良心指標。
OK,所以范湲在譯序/導讀中特地提出,伊莎貝拉此一既具份量的配角,好比《風之影》中討人喜歡的流浪漢費爾明,畫龍點睛。而她在這個故事中,並扮演著有如「天使」的角色。──這也是相對於馬汀面對的心魔,這浮士德般的心魔愛玩一場「天使遊戲」。
不過事實上我覺得薩豐筆下的女性好像就是兩種,做媽的,一定都是離開小孩遠走的;女孩呢,清新脫俗,個個天使。
《風之影》的這一代故事,達尼的母親早逝,靠溫婉含蓄的森貝雷爸爸獨立撫養兒子。前一代故事,胡立安的母親蘇菲,在婚前就受到一位暴發戶的箝制,憨厚的製帽師傅毫不知情的鍾愛著他,在家事越演越烈之際,蘇菲也拋下了這對父子遠走他鄉,另尋真愛。
胡立安此生鍾情的碧翠詩雅、鍾情胡立安的努麗亞,達尼鍾情的碧雅,都像是個無怨無悔、需要愛憐的小天使。
在《天使遊戲》中竟然也很類似。馬汀的父親曾出外征戰多年,可能是有創傷症候群,對環境適應不良,兩年後,妻子決定拋下年幼的孩子遠離。喔,也沒多遠,因為長大後他父親告訴他母親的工作地點──揚言遲早會殺了她。
而不論是克麗斯汀娜、伊莎貝拉,都彷彿是良知,是謬思。
每個女人都曾經是女孩,真不知道這些天使如果活到中年,薩豐又會給她們什麼命運。就像鐵達尼號的傑克與蘿絲,海角七號的阿嘉和友子,應該沒有人看好故事繼續演下去的話吧。
我對薩豐筆下的女性並沒有太大興趣,對於兩本都出現小男生情竇初開時的花癡情節尤其讓我莫名其妙(啊,青春期的男生都是這樣的嗎)。
所以,就好比我總是覺得《夜巡者》的本意是在講愛情,我最好奇薩豐的是,他筆下的父親角色。
總是不知如何、或無法對孩子表達自己的愛。
兩本書的主軸,森家書店。森家單傳獨子又單親,作父親的自己既不是夜店人行動派,看兒子總是在家看書也擔心,不知道怎麼要他活潑;兒子若總是夜間外跑也擔心,但也不知道怎麼祈他平安。這部分我在前文有提到過。
另一個主軸遺忘書之墓,其守門人伊薩克,也是罕與女兒努麗亞聯絡,他幾乎等於是在女兒死了之後才開始了解她。父親的心痛溢於言表。(此段劇情是在《風之影》)
在《風之影》裡,角色不吃重的胡立安的父親,搞不清楚為什麼妻子要走,兒子也要走的製帽師傅,一心想為兒子找到心上的女孩,以為這樣就可以與兒子連結回關係。
《天使遊戲》裡,馬汀的父親是另一種代溝。他的自卑和不適應,導致無法敞開心胸面對人生。他藉酒與毒品澆愁,失神中會對馬汀動手腳;他因為自己不識字,而厭惡馬汀沈迷紙張和文字之間。但陪伴馬汀身邊取代父親角色的,反而是那個對自己兒子愛在心裡口難開的森爸爸啊。
至於出生優渥的衛達,跟父親的個性南遠北轍,也沒有才華完成父親的期待。衛達待人不分貧貴,同情心無可救藥。父親則是階層概念分明,非我族類走開。
衛達和馬汀兩個同時愛著的克麗斯汀娜,是衛達司機馬努的女兒。她的母親早年過世,父女相依為命。馬努對於自己逐漸衰老,也只能常常如托孤般的叮囑馬汀,要好好代為照顧克麗斯汀娜。
感受到這些,這實在是很有意思的事。這些家庭到底是怎麼了啊的類似。
不過我還是要說,最令人怦然心動的,莫過於讀到森家父子。一如薩豐說的,能「看到同樣幾位角色的不同人生階段,也從不同的面向看他們」。
只是我一邊讀,一邊下巴就掉下來。怎麼跟我記得的《風之影》情節不同?你應該還活著!你應該不是娶她!
所以各位親愛的,對我個人來說,本書最驚爆的部分不是那位引誘馬汀出賣靈魂的寫作的富有出版商,其背後的陰謀;而是我從一開始閱讀就沒想過的薩豐詭計(有需要再反白讀)──《天使遊戲》中的森爸爸,是《風之影》裡森爸爸的的爸爸!達尼的祖父。在祖父過世(還是被謀殺)之後,《天使遊戲》森小弟娶了伊莎貝拉,生下的是達尼!
《天使遊戲》裡的森爸爸(=達尼祖父)
↓
森小弟+伊莎貝拉
也就是
《風之影》裡的森爸爸+森媽
↓
達尼+碧雅
還記得《風之影》的開始,森爸爸帶著十歲的達尼前往遺忘書之墓,叮囑他千萬不能說出這個祕密,達尼低聲問:「連媽媽也不能說啊?」讓讀者為之心碎的畫面?那位被瘟疫奪走性命、只有記憶中的溫柔媽媽,就是《天使遊戲》裡,活潑執著的伊莎貝拉啊,她在病危時寫信給馬汀,她臨終前最大的遺憾就是把先生和小達尼獨留在這個世界上。
而她說,「我還是非常慶幸能在這裡度過一生,我很慶幸此生能認識您,成為您的朋友。」
親愛的,我也是,很高興認識你們。
▓在WC也要利用時間:
1.這次最賺的應該是薩豐為故事所編寫的音樂,直接釋放在網路了。
2.這本書比《風之影》魔幻多了,不過讀到結尾,我赫然想起電影「烈愛風雲」(Great Expetation,即小說中所提狄更斯《前程遠大》)的最後一幕,伊森霍克在海邊看到了葛妮斯派特蘿。以前只想到俊男美女,現在倒是想租片來看這到底在演什麼魔幻場景。
3.延伸閱讀:WC讀《風之影》。


