August 8,2009
療癒如蜂炮,勢不可擋,燦爛奪目。《小屋》
有天晚上聽到新聞,一名年輕先生騎摩托車載著剛懷孕的妻子,卻莫名受到流彈中擊。他把車子往前行了一公里後,讓妻子安然下車,自己倒地,送醫不治。
我當場在電視機前就紅了眼眶。
我無法想像那位年輕妻子的悲傷,於是我也想問這世界上到底還有沒有上帝這號人物。如果世界上沒有神明,那無所謂,我們承認人生不如意事十之八九。
但是如果要說有神,當好人被撕成碎片時,任誰不會想問:祢在哪裡。
(但是,你一定是先信仰有神,然後才能抱怨神不在,對吧。)
所以,我第二次拿起了《小屋》。
《小屋》的主角麥肯一家,是虔誠的教徒,喜歡暱稱上帝為「老爹」。
在一次家庭出外旅行中,小女兒蜜思被綁架失蹤,警方只在臨近一棟破舊的小屋中找到蜜思血跡斑斑的洋裝。幾年來,全家都無法走出這樣的傷痛。直到有天麥肯在信箱接到一張紙條,邀請他到小屋聚聚。署名是「老爹」。
說恐怖真的很恐怖耶。是上帝要顯靈了還是誰真敢開這麼可怕的玩笑。麥肯決定瞞著妻兒前往赴約。
這樁會面從故事的第一百頁展開,做主人的不只是上帝,畢竟三位一體有聽過吧,聖父聖靈聖子當然一起到了,而且在這個故事裡啊,上帝是個開朗又胖胖的黑女人,聖靈是一名如風的亞洲女子,聖子耶穌則如實的是一名中東男子。
這也是我第一次想讀《小屋》的原因。這本之前曾經被26家出版社婉拒的故事,不僅成為2008年全美國文學類的總冠軍(非文學則是此地也讀過的《一個新世界》),光是上帝黑女人這麼溫暖的形象,上帝和耶穌如何解釋把獨子送上十字架,就夠讓我充滿好奇。尤其面對麥肯這麼的「巨慟」,上帝要怎麼解釋呢?祂當然不會來「生命藍圖」這一套才是。
跟許多讀了《小屋》的非教徒感受差不多。有一些關於教義的地方始終看不懂(光是「三位一體」的關係我就差點想找教友乩童來解釋),一些總令人坐立難安的宣教語句還是刺眼,但是,這絕對是一本充滿愛的故事,有時候令我會心微笑或一陣感動,有時候我只能歸納到為上帝的榮光。
然而第二次打開,為了新聞裡那少婦的天問再一字一句的重讀,我卻驚訝得畫起線來。
上帝開了一些現況的玩笑。例如,上帝的聲音怎麼會只簡化成紙本、只准正派的權威人士和知識分子來講解、已經不再與人溝通?上帝怎麼會用邪惡或懲罰來完成他美好的目的?所謂的教會,是一座心靈的城市,充滿著人們的生命與氣息,而不是一棟每周日要去的建築物。
呂政達在導讀中的一句話點醒了我:「關係,是整部小說的精髓。」岔題一下,我認為這本書所附的四篇導讀,多元的來自不同面向,完整了導讀的功能。從身為教徒的作家彭蕙仙的〈苦難神學〉,心理治療師蘇絢慧的〈愛與療癒〉,走快樂神明的呂政達〈關係與療癒〉,本身就從黑暗中轉向的張進益牧師,每位讀者都可以選擇適合自己的頻率為這本書定個位。
「小屋」在作者的譬喻,原是每個人心中最不堪的痛苦之處,它可能是只有一個房間,也可能疊得跟福德坑的垃圾山一樣占地廣闊;但是在導讀人的角度裡,卻轉化為心靈角落的歇息之處。我們回到小屋去正視創傷,而當療癒與領悟一開,它竟好比鹽水蜂炮般,在那可預期的刺痛中,卻勢不可擋,燦爛奪目。
關係,包括了三位一體的關係--這是我最看不懂的部分,但看來他們「相處」得很美好,更精準的釋義我想對我應該也不先緊要;包括了人際之間的關係(麥肯與妻子,與孩子,還有例如,為什麼是從男人身上創造出女人呢,我們很容易覺得是貶抑了女性附屬於男人,但書裡上帝的說明好有趣啊,反而是要平等的關係呢),還有我們與上帝的關係。
在這裡我會有點精神錯亂的來解讀。一方面,我視字面上的意思為意思:「你的獨立要受死,由我來給你生命」--怎麼樣,很令人討厭的宣教詞吧,為什麼不能讓我獨立思考,為什麼只有祢(有時候還是衛道人士)說了算?獨立思考、做選擇,不是生命中很美的過程嗎?
另一方面,我視字面上的意思為我自己理解的說法。所謂的上帝,就是萬能的天神,美好的源頭吧,它準備了一種你「天生就值得擁有美好事物權利」的生命--很耳熟吧,「秘密」的概念。但我們不要。
這麼好的事我們怎麼可能不要?但我們就是,因為我們要獨立--審判,我們用貪婪、悲傷、自我貶抑、好惡、分別心來審判,包括對於某種經驗的評斷--夾竹桃有毒一定不好,牡丹開得才叫做好。誰告訴我們這是天經地義?所謂的天經地義應該是,夾竹桃和成績吊車尾的孩子一樣,是宇宙的美好之一。
我們脫離了那條原本就美好的路,沒有走在平安喜樂的目標上,而這種偏離目標,才是所謂的「罪」,或者也就是那些宣教詞裡「萬惡」的淵藪。
在電影「誘.惑」(原名「Doubt」)裡,小修女因為不確定自己看到的跡象,究竟可否成為質疑神父侵童的證據,她很難過的對老修女說:「我對人如此心存懷疑,我覺得我離上帝越來越遠了。」
當書上說的所謂「放下你的獨立」,我突然懂了(在二度閱讀時),放下這些自己創造的我執,就是這些我執讓你「獨立於上帝」。與「源頭那美好」合一,也就是與「上帝」合一,也就是神總是在說:我在你的生命裡。
所以《小屋》裡的祂說,因此我與人類的關係只有快樂的「期盼」,沒有「期許」,因此沒有所謂的「責任」。因為「責任」是期許者不在、要你自己去進行的,它變成要有規則然後也有內咎--想想友誼中有「期許」的話壓力多大。
在這樣的解釋下,當我們習慣「獨立」--習慣審判、習慣悲傷、習慣動怒、習慣優越,就跟以前介紹過的「胜肽上癮」一樣,我們認為架個堡壘比較安全,也比較簡單,而不願意接受原本美好的生命。
但宇宙本就是合一、本就是讓上帝在你生命裡。當「上帝」在我們心裡,我們仍然是藉由自己的選擇來顯現。只是背後的那個驅動程式,是真正的愛,「上帝是個動詞」,是我們相信自己值得擁有美好的一切,是不再我執。那麼一切就對了。
拜倫凱蒂的《一念之轉》四句話,正是最好檢驗/澄清我執的妙幫手:
「這是真的嗎?」
「我真的知道這是真的嗎?」
「當我一直持有這個想法,我會得到什麼?」
「如果我沒有這個想法時,我會是怎樣的人?」
通常不用問到第四句,第一、二句就夠暮鼓晨鐘了。這四句逼人不得不與生命和解的問話,我以為正是書中上帝說的,「基於愛的本質所開闢的道路」(應該也包括耶穌的死亡吧),而不是各宗教都可能出現偏差的強迫的愛。
我必須說《小屋》作者保羅楊乩童做得還不錯。因為有一天我看到Good TV裡有位台灣的牧師齜牙裂嘴的點名批判「新時代」,他說,「新時代」總是在說要相信自己能做到,這怎麼可能,只有上帝才是萬能的,你怎麼可能都靠自己可以做到,你不能!你自己不能做到!(不過其他部分他則又是勉勵觀眾要如何的改進自己做到點點點)
我整個下巴都要掉下來,受到極度的驚嚇。
這是繼多年前我聽到牧師在電視上形容,「同性戀」就像人和狗交媾一樣「不自然」之後的第二大驚嚇。對於這段有關同志教友的發言(但同志教友到底是有什麼問題,不就也是個想信仰上帝的人嗎),當時我嚇到全身緊繃無法轉台。那是一次討論教會是否接受同志教友的座談節目(來賓還有蔡康永),發言的牧師,態度是非常客氣婉轉,那是他真心的相信。
所以,保羅楊做得還不錯呢。從此之後,我看到類似「信上帝,得永生」的語句,就能會心一笑的知道,這是要提醒我們,分享生命,與那美好的源頭合一。
書中的麥肯不只面對失去女兒的悲慟。在〈前言〉中很快的讀到,他其實是在不堪酗酒父親家暴全家的虐待之下(全家也都是教徒),離家出走。而他在離家之前,在家裡的每罐酒裡都下了毒。再過了十幾年,他在異國讀完神學院,回到美國接了媽媽與姊妹。
因此在小屋的那個周末,這一體的三位不僅處理了麥肯之喪女,也處理他與父親的關係。看看作者的經歷,他也在開啟自己的療癒之路。
保羅揚生長在傳教士家庭,舉家在非洲傳教時,卻受到長期性侵。回國後他仍然對保守的教會系統感到挫折,接著他屢戰屢敗,婚姻一度面臨破裂,經濟上還被宣告破產。直到他為自己的孩子寫出這本關於神的《小屋》,身邊的妻子和友人支持他應該出版--在遭到拒絕後,他們乾脆自己成立出版社。就在口耳相傳之後,引起大出版社的注意,開始了排山倒海的行銷。
有位讀過《小屋》的朋友跟我說,她覺得《小屋》的療癒度遠深於《深夜加油站遇見蘇格拉底》。對於只看過電影、學到「當下」的我來說有點困惑為什麼《深夜加油站遇見蘇格拉底》是一本「療癒」小說。為此我鼓起勇氣買來讀耶!大概佛心來了,這次我覺得好看得很。(電影實在不愧拍得很言簡意賅又可口)
原來所有的療癒都必然回到自身的執著來釋放。《深夜加油站》裡的丹,以為人生就是把妹、與隊友鬼混,唯有拿到金牌才有展開美好的人生,被「非得這樣才可以」所綑綁。《小屋》裡的麥肯,擺不脫對父親的愛與恨,不願意理解失去女兒的悲慟(換成我們也是吧),被憤恨所綑綁。
神很在意當下。《小屋》裡的耶穌說,過去只能探訪,不能滯留,我不在過去;也不在你所擔憂的未來。所謂的我與你同在,我就在「現在」。「靠恐懼過活的人不會在我的愛中找到自由。」
(而且耶穌可是在教麥肯「在水面上行走」這段跟他聊的哩)
只有活在當下,才算回到生命之中。如此一來,療癒與領悟一啟動,啊,這也是一種「當下的力量」吧。
不管黑女人上帝,或是其中對宗教的討論,反彈爭議可想而生。Amazon上三千五百多個從五顆星到一顆星的發言(平均還是有四顆星),是絕對罕見的奇觀。回到我二度閱讀的初衷,《小屋》當然還是要處理到麥肯因為蜜思的悲劇,而產生對上帝的憤怒和不信任。也就是偉大的「原諒」,但是首先是為了自己得到釋放,免得自己被「生吞活剝」,並不是叫我們就能與那個加害者建立「關係」。
關於這部分,有興趣的人可以再去閱讀。但面對瞬間無端喪夫的少婦的巨慟,我絕對無法置言,只能極大極大的祝福,她擁有著伴侶如此浩大的愛。
█在WC也要利用時間:
1.有關「三位一體」,歡迎教友網友提供我--要我看得懂哦的介紹,網路文章尤佳,我還不太想花錢買書......。而且,我最近對於「天使」在聖經中的角色起了興趣,有空要來開始搜尋漫讀。再這樣下去我覺得我應該來本《聖經》讀故事啊。
2.繼Joel Osteen之後,Good TV又出現了一位我也會停下來看的牧師,長老教會的盧俊義牧師。他沒有嚇到我的那種激動或破音(宣教那麼痛苦我也怕了),沒有口齒不清的贅詞,而且是好好聽、好清楚的台語啊,我很容易因為專心學台語結果忘記聽他在講什麼內容。
3.延伸閱讀:wc讀安泰勒的《聖徒叔叔》。
引用URL

那個三位一體論,維基百科查得到喔!^^
我也很喜歡聽盧俊義牧師講耶!忍不住要來留一下言。
敢情我把教徒網友給喚出水面了呢。有事網友服其勞是嗎。:)
《小屋》裡也是用麥肯同時為父親、丈夫、人子等角色,來描述所謂三位一體。但我其實不太懂的是,為什麼要分成三位來說呢?是各司其職嗎?
或例如,那可以六等分嗎?還有同事、主管、朋友的身分嘛。但那也都是我。
(再講下去有點像無敵鐵金剛組合)

嗯...這個...三位一體是基督教的核心教義之一,
不過因為很難懂又很難解釋,還滿容易引“戰“的說。(汗)
有很多種說法試圖要講清楚三位一體到底是怎麼回事,
不過不管哪一種解釋法,多少都有點暇疵,反而容易造成誤解。
(有些教派就覺得三位一體教義讓人很困擾,有演變成多神論的危險,
所以根本直接把它給剔除就算了......)
小說裡頭用麥肯的三重身分角色(父、夫、子)來說明三位一體,
是滿常見的其中一種解釋法,因為滿好懂,
不過這個解釋法並不是很貼切,因為三位的位是指「位格」(person);
麥肯雖然在生活中有多重角色扮演(不只限於三重,就像WC說的),
但是他終究只是「一位」。
在人的經驗理解裡面,一個位格就是一個人,
但基督教說上帝雖然有三個位格(三位),但是終究還是一個上帝(一體),而不是三個上帝。
WC想知道的是上帝為什麼只是「三位」,對吧?
「三位」的由來是有故事(歷史)的。^^
「三位」(父、子、靈)中的第一位,父,主要就是承襲自猶太人/教的上帝,
他是「超越的創造者」,宇宙都是「他造的」,人也是。
所以人跟上帝之間是有「被造的」和「創造者」這種本質上的差異,
面對上帝的時候是很戰戰兢兢,挺恐怖的。
後來猶太人裡面來了一個耶穌,他管上帝就叫「老爸」,親密得很,
耶穌就是三位裡的第二位,子,身負「救人」的任務而來,
他是「上帝變成人」,這樣人就可以直接親近上帝,
也知道上帝如果活在人世間到底會是個什麼樣子。
之後耶穌完成任務回天上的老家去了,
但是臨走之前有說他會派聖靈過來幫忙,這也就是第三位了。
聖靈是無形的靈(這個字是氣息、風、精神...),住在人的心裡面,
當人內省時可以察覺到這種超越自己的內在意識/聲音/要求,
位在自我的最深處,卻又超越自我。
三位一體講得簡略粗率(搞笑?),希望不會引起「基督教正義之士」的撻伐。(汗)
講這一大套其實是想要推薦愛讀書的WC,不妨直接去讀聖經,
聖經裡面有很多故事超好看的說,
就像很多精彩的長篇小說一樣,非常有意思喔~
猜想你很可能會喜歡。^^
JK,
我覺得你們說得挺引人興趣的,我就真不知道看來聖父聖子聖靈有些時代的順序。
可是單看《聖經》字面是否容易誤會,不然為什麼要有人解釋同志「不正常」;而有時我因有緣的乩童一講就整個恍然大悟拍拍手。
咦也或許透過我「明亮無邪」的眼睛來看看這些故事。
《與神對話》的最後有這麼一段,神說,我的真理在目前正在拍的電影裡。在昨天才寫的歌裡。在風的私語裡,小溪的潺潺裡,雷電的轟隆裡,雨聲的滴答裡......
這樣聽起來很聖靈呢。
Fun!

說到上帝的真理就在電影、詩歌、自然美景當中...確實是這樣呢!
基督教教義認為上帝對人說的話就在身邊可以接觸的日常生活與自然環境之中,叫做自然啟示,人人都可以感受體會得到;至於聖經則是特殊啟示,專門是為了「拯救人類」這件特別重大的事情。
聖經也是人寫的,自然也有一些屬於當時的時代背景的問題,
比如在新約寫就的時代,女性跟奴隸的地位就不怎麼高,
當時一些教訓在今天看來就不合時宜了。
所以研讀聖經還得找些參考書,
如果只是「按字面意義來了解」恐怕問題爭端會不小。
不過想推薦wc看的,是一些文學性比較高的經卷,
比較不是教義、律例那一類的,而是傳記類或故事類。
記得好像是陳之藩說的(?)說他在劍橋跟人聊天,
問某個教授說如果世上的書都要燒光,只能留一本的話,
他認為應該要留哪一本?
對方想了想,回答他個人的選擇是舊約聖經裡的約伯記。
這一卷書專門在探討「苦難」,好人為何無辜受苦遭災的「天問」....
(唉!正值風災之際,眾人遭難,說到這裡更讓人百感交集.....)
創世紀的神話故事還有以色列族長的故事(亞伯拉汗、以撒、雅各、約瑟、摩西)讀起來就像中國神話女媧造人、鍊石補天、黃帝蚩尤大戰...一樣精采好看。新約福音書是耶穌基督的生平傳記,更值得一看喔!
真心推薦啦~~^^
真謝謝。你提到的有「約伯」「創世紀」和「新約福音」,我去以琳書房走走好了。
最喜歡的就是有白話說明,也要看原文。(咦那這樣不就是聽盧俊義牧師嗎,哈哈)

這本書我也很愛~雖然我不是基督徒~但是我卻因為這本書感動不少~^^~
哇,真好耶。



