July 8,2009
讓我得去敷眼膜的故事們
畢竟身為一個理性而健康的人,我其實沒有讀小說到「徹夜未眠」「東方既白」過。猶記剛好碰到停不下來的《追風箏的孩子》,印象中是不察以致半夜兩點多結束。(應該說幸好我上床開讀得早,否則應該會聽到雞啼)
最近,連續碰到幾本讀到好恨自己累到眼睛睜不開的故事。我好想好想看下去,可是我的眼睛完全打不開了,熄燈得很「非悅」(=不爽)。
但想想也是一種幸福,總比讀運不濟、閱之無味,來得好上七重天。
這連續的幾本是《失蹤》《我們沒瘋,一起回到1900年生活吧!》《陌生的土地》《小屋》。日前有網友說我推薦的書怎麼都很厚,是嗎?那剛好,這幾本都不太厚。
《失蹤》的故事概念很迷人。一名涉入命案的女孩子,由於自己也正在「失蹤」中,於是成了連續殺人凶手絕佳的嫁禍對象。然而臨門一腳讓我打開的原因是,這書得了跟《龍紋身的女孩》一樣的「玻璃鑰匙獎」,作者也同樣來自瑞典。如此巧合的重力加速度讓我很好奇,是否也是一本融合了好看劇情和社會觀察的故事。
喔,是的。《龍紋身》的莎蘭德,從童年飽受國家監護之戕害,對付電腦比人腦擅長;《失蹤》裡的西碧拉,也是從被剝奪的環境中脫逃,但成為一名專業的遊民──她知道如何搭乘霸王車,避免火車查票;知道觀察適合的住處例如冬天的避暑地、學校的廢棄處(呃......「民宿」?);如何騙吃騙喝。她完全靠自己,就為了一個深埋內心的目標篤定前進。因此,相對於莎蘭德,她是完全不認識網路的世界,完全沒有資訊強勢,直到她從電腦裡看見數百數千條有關自己被全國追查的搜尋結果,。
小說也是分成兩條線進行。一條是她如何被捲入第一件、第二件、第三件.....的命案,孤軍無力;一條是她如何變成現在這地步的生活。
這本過癮的閱讀大大的振奮了我對於「玻璃鑰匙獎」的信心。一年年的紀錄找下來,很可惜的發現,台灣只另外出版了《無臉殺手》和《情繫冰雪》,前者我竟然完全想不起來我看了沒,後者則是.....不知道還在不在世。
關於《失蹤》我有最痛恨的一點。不知道為什麼,本書名詞附上原文之多,多得離譜。達文西?斯德哥爾摩?有這必要附原文嗎?只出現一次的同學蘇珊也要來個:(Susan)。街道名、店名......讀得我是幾度火冒,打擾跟隨情節的心情。
總之,故事很好看,而且不會造成想起身來檢查門窗的驚悚,就是一本令人飲恨為什麼得去睡覺要放下的書。(還不是被媽媽罵熬夜耶,是自己體力不長進,那不是更嘔嗎)
《陌生的土地》是我今年答應與書同行推薦的第一本小說。雖然書腰和內文裡都看到了,不過網路書籍上並沒有秀出,但是沒關係,因為我根本會自動真心誠意的在此推薦拉希莉這本短篇小說。精彩得不得了。
拉希莉之前的《醫生的翻譯員》《同名之人》,我其實都沒看過。所以同意取了《陌生的土地》書稿,一方面是覺得天意趁此機會認識一下這位好評作家,二方面是出版社表示已經排好版了看起來會舒服多多──因為我實在不容易投入A4的稿子或試讀本,很怕會毀了一本好書的印象。即使因緣俱足,我也還不知道會遇見什麼,畢竟一位移民第二代,要談印度和孟加拉新移民的掙扎,聽起來以為沉重。
然而讀完隨手抓出的第一個故事〈地獄-天堂〉,結尾有如腹部被揍了一擊,我就傻眼了。
喔,我喜歡這種感覺!
每個故事的流動過程都很精彩。就又好比印度慶祝春天的「灑紅節」,人們互潑色彩顏料,並成為一種放肆捉弄。當眼睛走過故事一行行,明知絕對會發生這萬彩繽紛,但還是很緊張什麼時候拉希莉會出擊,又會在我心中灑下什麼顏色,留下什麼痕跡。
每則約50、60頁的短篇小說,竟然覺得長度合宜,拉希莉不費吹灰之力的就把你抓上了這台小車,通暢前進。直到我不小心撞到一頁白紙,驚覺「讀完了」,我才知道自己已經多麼輕易的投入,她又是如何的能說故事。
所以,先不要擔心二代移民的議題,這就是一本好好看的故事集!尤其第二部〈海瑪與哈西克〉,三個故事請務必一口氣看完。我的下巴都要掉下來了,重擊迴盪不已。
在若失的「發現」讀完之後,拿起前作《醫生的翻譯員》,儘管還是拉希莉的筆力,但我已經被《陌生的土地》沖了三個後空翻。這就好像我在讀完《模仿犯》後,納悶為何很久都拿不起宮部美幸的書,後來才有人告訴我:「你幹嘛先看顛峰的那一本?」
我想起有位長輩聊到,在資訊唾手可得的充斥之下,還在市場上能存活的優美風雅散文,大概都帶著一些「鄉愁」。拉希莉的故事好看之中,是不是也因為這樣輕輕飄散的迷香呢。
不過在這裡還是簡單說明一下孟加拉與印度的關係,因為故事中常出現。畢竟本人......竟然一直以為獲得諾貝爾和平獎的經濟學家尤努斯是印度人、而孟加拉只是一個省名。直到好好讀了《窮人的銀行家》,羞慚之心油然而起,我還活在一甲子之前的歷史中沒有update。
尤努斯是孟加拉人。孟加拉原本真的是印度的一省,直到1947年印巴分治,當時已多數信仰伊斯蘭教的孟加拉,被分成西孟加拉(歸印度)、東孟加拉(歸巴基斯坦,成為東巴基斯坦)(巴基斯坦也是在1947年英國同意印巴分治後,才漸行成獨立國家)(大家都又悠遠又很年輕啊)。
後來印巴戰爭再起,巴基斯坦也因為東西兩翼發展不平衡起了內戰(是說要怎麼穿過印度統治),東巴基斯坦為民族自治宣佈獨立,1972年成為孟加拉共和國(然後印度也要跨過它統治)。
尤努斯七歲的時候,正是印巴分治,東孟加拉省的穆斯林為多,雖然還不知道巴基斯坦要如何獨立建國,但仍然期待能夠成為巴基斯坦的一部分,而不是印度教徒為主的印度。當時,整個城市張燈結彩。
後來尤努斯赴美求學問。在他與妻子交往時,他還是巴基斯坦人。婚後一年,他正在大學任教,當時巴基斯坦內戰爆發,這些留美的孟加拉人,組織起來,在美尋求獨立支持,阻止屠殺,在這本書中可以讀到生動的過程。他們進行募款、安排媒體發言,拜訪各國大使及權威人士,甚至自製POP去演講、示威。
(拉希莉的故事有時會帶到這一刻,原本同屬「巴基斯坦」的國人,一夕之間變成兩種公民身分。不過你只跟故事人物一樣看得到行為和心理,看不到這些歷史述說)
九個月後,孟加拉終於獨立建國。尤努斯就真是歸國學人,要返國參加建設。爾後成為大學經濟系系主任,時實際接觸到貧窮與飢荒。也開始了他以經濟概念獲得諾貝爾「和平獎」的旅程。
這本看起來像是經濟學作品的《窮人的銀行家》,其實讀來很多故事(結論就是如果我看得懂大家也看得懂)。人性果然是最大的市場,尤努斯正面迎向人性的需求,做了提供。
另外再延伸。《陌生的土地》一篇名為〈只是好意〉的故事裡,p.158提到一幅畫「阿諾菲尼的婚禮」(Arnolfini marriage)。剛好我跟著《偷畫賊》也有研究這張圖,歡迎搭配此文來讀。
其他等我敷眼膜先補氣一下再繼續。
引用URL
WC:
因為WC推薦項塔蘭 讓我認識了印度的一角
以致於後來看孟買發生挾持人質的新聞時
一恍神覺得那是書的延續
透過作者的眼睛
印度成為一個半陌生的世界
一半已在書籍中跟著生活過
一半留著現實生活去當觀光客
WC的文筆和觀點真是厲害
很期待陌生的土地
我現在也要幫公司接手一個blog
歡迎大家有空來玩http://loveiami.pixnet.net/blog
我們家有高品質的蠶絲潤澤面膜
看書累了直接敷片面膜比敷眼膜有效益
熬夜的肌膚都照顧到了
參考囉
艾尼塔
希望你也喜歡《陌生的土地》。
面膜這麼巧合真是讓我笑出來。我也很好奇,敷面膜不就是順便敷到眼下了,那為什麼要另外賣眼膜啊?




