WC看看 © 好書太多朝我來

「明星咖啡廳」的老闆不是俄羅斯人，是叫做簡錦錐的台灣孩子。我相當驚訝的是，這段人生所顯示的舉重若輕。

歷史是重。故事其實經歷過日本統治、二次戰爭、二二八、戒嚴、解嚴，但根本的呈現都不脫簡錦錐對待人生的態度。故事一開始就是他在上海的哥哥託孤上船，自己回到台灣。（我想起小時候，我媽把我放上國光號，我爸在高雄接我。但是，嘿～我媽對國光號是有友情勢力的，沿路我可是被國光小姐照顧得服服貼貼呢）他知道哥哥不在，自己應該要負擔起長子的責任。當時賣金屬是一條賺錢的路，包括──子彈彈殼。只是簡錦錐並不只是搜尋而已，他根本是架了一個稻草人，穿上日本國旗，對著美軍招搖，軍機果然返回給這批稻草人狠狠的轟炸一番。他撿拾到的子彈殼，值錢到得分批賣才不會嚇到打鐵行老闆。這不是現代版的草船借箭嗎？

他發現了到田中的日本台籍逃兵，跟母親決定收留。一方面讓家中稻田得以耕種，一方面大家都有飯吃。其中一位後來還跟家人結親呢。他們在二二八後看到逃亡的外省人，收留在家後宿舍有八十來人。

這些沉重的歷史，簡錦錐說，「幫助別人，就是幫助自己啊。」

後來他顧店認識了許多外國人，其中一位就是俄國人艾斯尼（他其實可是沙皇尼古拉二世的侍衛長！親眼見過沙皇一家被潑鹽酸的屍體），簡錦錐也就進一步成為中外的友好橋樑，幫飛虎隊找出租房舍，甚至蓋花糞池、西式廁所，而那坐式馬桶還是美國空軍空運來台哩。

直到艾斯尼提議想開家麵包店製作家鄉糕點，他們一點都不介意武昌街七號對面的廟沖。台俄的民間文化交織就此開始。

恩怨情仇是重。他跟艾斯尼數十年的交情與信任，讓他願意獨資扛下明星，並且買一間就在自家隔壁的房子，奉養艾斯尼終老。再回聘艾斯尼為顧問，讓這位無國籍人有家可歸。甚至多年之後，設法獨自帶著他的骨灰返回俄國，至今仍然帶著跟艾斯尼一樣的手錶。

在當初吃艾斯尼便宜的「壞」俄國夫妻竟然也敢開口要簡錦錐照顧他們夫妻時，旁人都忙著提醒簡錦錐當年的噩夢，然而他們夫妻卻跟中了蠱一樣，毫無怨言再撐二十年。他只說，「我知道自己很難無視於別人的困苦，如果重來，我還是會選擇同樣的道路。」

我最欣賞的是，簡錦錐道來這些描述和看待，完全不是「以德報怨」的態度。他可以，他可以很清高的這樣說。但他沒有，他明知道是非對錯，知道正義的界線，他只是就這樣的選擇了一種「仁愛」的作法。

我突然驚覺了那句話，原來，這就是台灣人原來的樣子。這些是你有錢也買不到，沒錢也奪不走的態度。

他遇到任何關卡，說，「沒有退路不見得是壞事，只要往前走，前頭一定還會有路啊」。對於他的人生與不同對待的俄國人、蔣經國蔣方良、各類逃難者、黨外人士、文學季刊、警總、蟄伏藝術家的交錯，他說：「人生親像一齣戲，天公伯讓天南地北的人聚在一起演戲。如果角色扮演得好，天公伯就會安排更加緊的角色給你。」他會說，還好自己總算幫過一點忙。

小時候，我對「武昌」「漢口」「重慶」那一帶可熟了。我常在中山堂的餐廳吃飯（那個加了熱油冒煙的鱔糊真是太有記憶了），因為媽媽的乾爹是中國陜西的國大代表（我從小就是掃過的墓一直到二十幾歲，他的家人終於把他接回去了）。我常在明星咖啡廳出沒，因為父親會帶我進去坐坐。我常自己在巷子裡的排骨麵和韭菜盒子攤走來走去，因為母親的辦公室就在站前一帶，我得自己走到中華路的洪建全基金會玩耍。

明星重新開張後，我和父親也去了一趟，解決去國家劇院看戲前的晚餐。那天下午，還記得我正碎唸著最新發生的瑣事，懊惱為什麼很好的朋友沒能好好溝通，卻情緒用話。父親只說了這麼一句：「她只是失態而已。」這舉重若輕的一句，竟完全解了我的千愁。到現在，我常常也想起這樣的可能性，釋放自己。

在讀了《武昌街一段七號》之後，我又去了明星。朋友早已聽聞我說這書的精采，

而且這次，我很清楚的知道我要找「武昌街」（以前都只能靠站在重慶南路憑感覺目測）；也知道就在這個窗口，當年有警總人員喝咖啡監視對街；這個空間，是蔣方良還有機會與同鄉開轟趴的地方。但我不禁脫口的是：我想念我的父親。

而父親說：《武昌街一段七號》這書名取得真好。

＄三月份透過WC到博客來購買的朋友共有33位，最受青睞的是《項塔蘭》和《每天都愛吃吐司》（哇哈）。說到《項塔蘭》，哎，我家總共才五口，卻已經買了三套。

跟我的那套因為不打算分離，所以我又買了一套給爸爸。爸爸看完後已經排了他很愛閱讀的前看護也想看。姊姊覺得這樣排隊遙遙就去圖書館借，結果發現外甥女光從上集就抄著密密麻麻的佳句（還跟媽媽說，我知道妳來不及看，我會抄給妳看），姊姊於心不忍只好走進水準書店買了一套......

快把上集看完的父親每週都要跟我叮嚀，他快要看完了，但是他很想知道項塔蘭在下集到底發生了、在孟買做了什麼事。看完下集他則跟我說，真是好多驚奇啊，他一邊讀一邊在想電影怎麼選角呢。

於是我說，我最想看的是普巴拉克的笑容，驚奇的不只是以為死去的朋友竟然沒死，連全書最令我牽腸掛肚的角色卻死了。

爸爸則還真的說了他心中的普巴拉克。

「那個跟廣末涼子演戲的那個法國人啊，有沒有？」

啥？幸好我剛看過「送行者」、剛知道廣末涼子是誰。她合作的法國人不是尚雷諾嗎？他演普拉巴克？

「我是說他們合演的電影裡的那個丑角啊。我在想普巴拉克笑起來是不是像他呢。」

爸爸在電話那頭輕笑了起來。

【影】魔幻時刻
石像怪獸
【影】瘋狂理髮師
【影】非法警戒
【影】送行者
【影】貧民百萬富翁
梅蘭芳與孟小冬
武昌街一段七號

█在WC也要利用時間：
1.《武昌街一段七號》除了支援《文學季刊》、被警總盯上之外，也由於地利之便，很適合監看對面廟宇的聚會。有一回警總衝到對面，解散茲事的幫派份子，沒收了一大堆開山刀等雄壯的武器，一時沒地方放，就說要借放明星咖啡廳。艾斯尼都傻眼啦。
2.WC看《項塔蘭》。