WC看看 © 好書太多朝我來

項塔蘭從機場搭乘巴士進入孟買市區，下車就看到一堆為旅館拉生意的印度掮客，其中一個矮小、代表大家發言歡迎觀光客的男子，露出足以擁抱全世界的笑容，普巴拉克，緣分式的贏得了項塔蘭的信任，也即將改變他的一生。普巴拉克的笑容在書中不斷出現，讓項塔蘭很頭大，因為他實在無力招架。

普巴拉克帶著項塔蘭東闖西晃，從買大麻到迅速從車禍中逃生－－不是逃出火燒車，是眾人圍車喊打。項塔蘭見識到兒童買賣，合法賄賂，跟普巴拉克學的那不到二十句的馬拉地語，是如何能神奇火速的為他贏得無數個笑容（包括連「我喝湯時請關電風扇」這種不合時地的話都擠出來了）。

十一億人口，千種語言，光是鈔票上就要印十五種語言；在這裡幾乎找得到世界所有宗教的教徒；正在興建二三十層樓的高樓旁，有為工人家庭興建的合法貧民窟，依附著合法貧民窟的是更大一圈非法貧民窟。印度的土地面積是法國的六倍，人口是二十倍，但是如果把號稱最有禮的法國人擠進這樣的密度，能夠這樣共處嗎？
（＊點選右圖放大，有轟不啷噹15種語言。5元是印度入wc的約定成俗價，所以這張鈔票應該也帶領人們進出wc無數次）

項塔蘭的法國朋友迪狄耶這麼說，他們跟我們一樣，知道如何打仗、如何說謊，但是更重要的，他們知道如何相愛。「沒有愛，印度不可能存在。」他提醒正接受普拉巴克邀請回鄉村作客的項塔蘭說，小心，你要提防你遇見的人對你動感情。

我想起我的印度導遊小莫提到流亡印度的達賴喇嘛。雖然是中國的眼中釘骨中刺，他說，可是達賴喇嘛選擇來我們印度，就是我們的客人嘛，那我們當然要好好對待他。

難怪我暈眩在《項塔蘭》，難怪才看到20頁就好慶幸還有960頁，不是因為異國風情，故事曲折迭起，而是我暈眩在他們真心的愛裡。在對立又令人傷心的這星期裡，真的，還有什麼時刻比此時更適合讀一本學習「愛你的鄰人」的書？

項塔蘭在造訪普拉巴克家鄉的村子時，窮苦的家人為他讓出了床，他記得他的朋友卡拉建議他：認輸是印度經驗的核心。我想或許可以說為「臣服」。臣服於它無條件的愛所出現的各種行為。

第一晚臨睡前，普拉巴克的家人和鄰居圍在他的床邊，因為他們擔心他一個人離鄉背井到很遠的地方，會感到孤單。普拉巴克說，如果我去你的國家，想念起我的家人，你們也會這樣對我的不是嗎？

就在那受到照護的一晚，項塔蘭前所未有的從另一個角度檢視自己的人生。當他忙著搶劫、購買毒品、坐牢，忙著「汲汲求生」時，他從來沒有想過那些被他傷害的、因他而感受到傷害的人們。直到這一刻，他才產生同理心的看出自己已經成為什麼樣的人，了解自己何其孤單，何其渴望愛。

在這個鄉村與村民一同工作、生活，學習如何穿衣服洗澡。他獲得了普巴拉克母親與婦女團們給他的印度名字：Shantaram，並且以普巴拉克父親的名字基尚，作為中間名。項塔蘭在那時誕生。

對於一個書名看不太懂、又沒有耐心讀完網路介紹的千頁《項塔蘭》，我隨手在書店取了試讀雜誌。當浸在浴缸中讀完幾段目光不能放的故事後（節錄的編輯真的很厲害），我起身決定要買這套書。其中一個故事，就是Bear Hug。

項塔蘭是因為被搶劫一貧如洗，在普拉巴克的安排下進住貧民窟（還要經過頭目手下的檢驗，當時他並不知道，把這間斗室讓給他，是代表還有一個家庭還要在街頭流浪等待下一間空房的機會）。他一邊為外國人做掮客賺取佣金，一邊在購買藥品為貧民窟的朋友做基本醫治。

有天早上門外充滿人聲狗叫，他準備好長棍當武器，一開門，看見一隻棕熊在他門口。貧民窟無數居民圍觀，普林巴克好高興的說，啊，有你一起住真好，總有這麼多新鮮事！

兩名馴獸師在普拉巴克的翻譯下，帶來一封訊息。但是在項塔蘭閱讀這封信之前，必須先跟熊擁抱。項塔蘭死都不肯，寧願不看信也不肯抱，即使馴獸師親身示範擁抱無害給他看也不肯。但四周的幾百名鄰居集體加入了哀求，因為大家都太想看這齣奇景了。

項塔蘭在這些笑容下別無選擇。一頭栽進了這頭名為卡諾的熊的懷抱裡，卡諾左右搖擺溫暖的身子，讓他感到無法形容的平和。等到卡諾搖搖晃晃跟馴獸師走了，項塔蘭終於得以打開那封信，是一位他在身處某次危機時出手相救的朋友，當項塔蘭提到bear hug時，阿布杜拉聽懂非懂，只知道項塔蘭說在自己的國家朋友會這樣做。

而阿布杜拉擔心這名外國人在孟買會寂寞，又找不到熊，所以特地去找一隻熊去抱他......

項塔蘭跟熊抱的故事成為在場數百人可以茶餘飯後的傳奇。然而卡諾並非一頁配角。有天項塔蘭被緊急通知有朋友入獄，需要他的幫助。他匆匆前往，看到兩名馴獸師在獄中。

他花了點小錢賄賂警察，讓他能與馴獸師談話了解狀況，整條通道牢房裡的數百人都擠出頭，和守衛一起聆聽動人的故事：因為看到有人虐待熊，馴獸師跟他們一言不合扭打了起來。整個故事當然不是只有這三句，非常的具有娛樂性，項塔蘭已經是加強耐心（居中翻譯的普拉巴克還說：有幾句髒話講得不錯，你要不要學？），最後才知道，連卡諾都被抓了起來。

他本來以為是要把馴獸師保出去，不過由於混亂的狀況中包括打傷警察，事情有點大條，不是賄賂這個守衛可以解決的。但馴獸師並不要求自由，他們希望的是，能夠跟卡諾關在一起，因為牠從出生就沒有單獨睡過。

這就簡單多了，當警衛帶著大家一起下樓找卡諾的牢房，看到脖子和四肢都被拴起的卡諾，普林巴克倒是先跑去給bear一個hug然後就又哭了。神情憂鬱的卡諾一看到兩名馴獸師則是高興得跳起舞來。當馴獸師一起關進去，彼此深情的擁抱著，從此，三「人」快樂無比的生活在牢房裡。

普拉巴克不斷的讚揚項塔蘭，不斷的說著馴獸師的那句「養了熊，就要愛他。」無可救藥的溫情主義，難以抗拒的微笑，項塔蘭又要瘋了。

卡諾的戲份還有。在項塔蘭已經搬離貧民窟加入黑幫運作，痛失好友後再度吸毒、振作戒毒，還到阿富汗去打了一場莫名其妙的仗幸好活著回來，正面臨孟買黑幫勢力重整的戰爭中，貧民窟的朋友又去找他了。（很厲害吧，沒有手機的生活，就是不斷嘗試，並試著解決自己的問題。所以我們手機裡就算有通「未接來電」又怎樣）

馴獸師和卡諾逃獄了，警方發了通緝令。這下子可好，怎麼幫助熊逃亡呢。

項塔蘭還是想出了方法，這個外國人在他們的眼中，不僅有錢（但他們不會要求他的救濟）、值得信任，更是個智多星。他請達人為卡諾製作超級道具服，把牠假扮成一個巨大的神祇，請馴獸師坐在牠身旁安撫，眾人唱唱跳跳，樂手演奏音樂，就混成一場慶典遊行。在這個國度，警察也不會對敬神的事起疑，連在街上糾察遊民時，修行者或僧人絕對是被放過的目標之一。一行人帶著卡諾，揚長而去。

事情辦好了？項塔蘭趕赴他的槍火之戰。

難以接受當地人生活的惡劣環境讓項塔蘭憤怒，內疚，心如刀割，不知所措。項塔蘭為我們「外國人」造訪印度的心情，該怎麼看待這般「日常」的狀況？他幫我們做了一場功課。

這是閱讀《項塔蘭》的額外收穫。他不是個旁觀的外國人，述說珍奇軼聞，他是因為從那裏獲得救贖，愛上印度，學習觀點與他們共存但畢竟仍是一個外國人。讓我們也一點點的咀嚼出理解。「世界上最不可原諒的錯誤，有些是由有心改變現狀的人造成的。」

（同時我們還可以看到當貧民窟失火時的自助方式，印度貨幣管制的黑市運作，如何在眾人之中穿著衣服洗完澡換好衣服......等等）


他在貧民窟的每天早上，在眾人眼前梳洗及大解，人們用六種語言、六種宗教祝福跟他打招呼。書裡並不全然都是這麼溫暖的神奇故事。但無論是他被密告入獄，在我看不懂地名的阿富汗山區生死存亡，都能讀到這些正在受苦的人發散著難以想像的不同的愛與忠誠的面貌，而那竟然可以鼓勵相形之下是幸福的我們。

貧民窟的頭目卡西姆，有回處理原為好友的兩名男孩的宗教糾紛。在這個警察不管、政府不承認的兩萬五千隱形人之中，他們必須有自己的社會秩序維持。他們都是窮人，外面多得是他們要一起面對的敵人。

身為領袖的卡西姆，拿下自己的圍巾，命令兩人綁成兩人三腳，去掃臭氣沖天的茅廁。要他們必須習得互相扶持的走路方式，去聞聞自己今天所做的事情有多臭。

到了晚上，洗過澡的孩子們換上乾淨衣服，在卡西姆和雙方的宗教友人、家長的討論合意之下，接受懲罰：為了宗教信仰而打架，他們必須背下對方宗教儀式的一整條禱文。既伸張正義，也達到寬宥－－「讓每個人都滿意，甚至讓冒犯我們而理該受我們懲罰的人也滿意，才算真正伸張了正義。」

卡西姆說，「正義不只在懲罰做錯事的人，還在於拯救那些人。」
而不是把他們關進仇恨裡。

這是一個沒有讀過大學喝過洋墨水的人，從社會底層的呼吸與奮鬥中，所理解出對光明的渴求。



逃亡到孟買，項塔蘭認識了最富有的與最貧窮的，目不識丁與受過教育的，品德善良與黑道人士，印度人和也只是停留在印度的人。這些人卻讓這名罪犯牽腸掛肚，甚至自發的為他們攬起責任，或是說，他重拾了為人牽腸掛肚的經驗。他也在這裡感受到對父親、對子女、對家人的投射與渴望。

我在想，如果項塔蘭不是落腳在印度，他的人生會不會改變。他會接受落網坐牢，現在才能繼續住在所鍾愛的孟買嗎。還是繼續無目的孤獨的奔波。
（他在德國坐牢時，除了寫作也學德文。真是一點都不浪費時間）

他不再充滿憤怒，不再反抗，他臣服此處和命運，任由自己與這個地方墜入愛河，讓自己懂得愛。他視為父親的哈德拜說的：每個人的心跳，都是充滿可能的大地。項塔蘭終於懂了，人生的奇特就是，即便命定，你都可以靠一個念頭或一個愛的作為，徹底改變人生。

因為什麼都沒有，所以出現了一種用情義相挺的團結哲學，一個用愛求生存的國度，而擁有了好多好多。

█在WC也要利用時間：

1.這一週，陳雲林來台。

1.在普巴拉克之外，項塔蘭在孟買生活的另一條線，是與黑幫老大哈德拜接軌，也就是他常常提到自己一步步走入的「被計畫」。重讀的好處就是對這個計劃的編織鋪排了然於心。

2.據說很多讀者寫信問書中那位美麗的女子卡拉的下落。不過我最想知道的是普拉巴克那足以擁抱全世界、動用到整張臉的笑容啊！
（而且他今年11月要結婚了，不是卡拉啦）

3.項塔蘭的電影是由強尼戴普監製並演出，真是太配了。

4.項塔蘭官網，還有他最喜歡的詩詞書籍、寶萊塢明星（當時他也曾經參與電影事業的呢－－幫電影公司找外國人客串演員，皆大歡喜）。