WC看看 © 好書太多朝我來

我生平很罕見的感受到需要網路寬頻，就是，朋友在週五半夜告訴我Randy Pausch過世的訊息。想眼見為憑，卻得在撥接中漫遊。

美國時間7/25週五早上，Randy長眠於維吉尼亞州的家中。那是他們特地搬回靠近妻子潔伊娘家的住處，為的是在他過世後能讓潔伊得到較方便的協助。

他的個人網頁大概是擠爆了，我只能旁敲側擊讀到，網頁上最後一篇文章是於週四po上。表示Randy從上週起，身體狀況直下，已經無法再貼文了，為了許多關心他近況的人們，Randy的朋友特地上網告知大家。

我不知道是半夜聽到電話鈴響比較驚嚇，還是知道這個消息比較驚嚇。

但是他已經盡最大可能的活得這般麗似夏花，台灣讀者也有幸在他還在世的時候就認識他，我心中大概剩下的是輕輕sorry，sorry並無限祝福潔伊和三個小孩即將面對的一切。

雖然我深信他們都壟罩在彼此的愛之中面對這個來臨。但我想起Randy在後來經過讀者介紹了克里希那穆提，克老曾經在有人問他該如何面對生命將逝的朋友，克老說，「你告訴他，他一旦去世，你的一部分也會因此隨著他而去，所以他絕對不會孤單。」

我想投注一點時間。於是今天大早就搬著電腦去星巴克上網。（赫然發現推薦《最後的演講》的林義傑坐在我對面）

我先重看了一次Randy在今年五月參加母校畢業典禮時，提到生命的看法。當人們以為他的壽命超過了醫生的預期說法，恭喜他打敗了死神。Randy說，只靠多活幾天是無法打敗死神的，打敗死神的方法是活得更好、更完整而有意義。

而關於活得更好，Randy提出的唯一建議，重要的不是臨死前才想起我們後悔了的事情，而是那些我們所做的、不後悔的事情。他說自己做過的蠢事、輕狂、尷尬可多了，可是「那根本不重要啊！」當他回首人生時，他知道自己如果有機會做很酷的事實，都有挺身爭取，這才令他感到欣慰。

潔伊於7/25週五當天發表了簡短的聲明，除了謝謝所有寄予他們支持的人們，也表示她的先生對於自己的書和演講，能夠影響到一些父母重新思考他們生命的優先順序──尤其是親子關係，深感光榮。

去年九月在卡內基美隆大學演講廳親睹這場傳奇演講，並與Randy以53通電話，合作完成《最後的演講》一書的華爾街日報記者Zaslow形容，那53天可說是他人生中最好玩的日子了！Randy既有趣又堅強，有如一場精彩的演出。

Having fun應該是Randy最在意的生命態度。他一邊鼓勵人們追求夢想，還另外備註，就算沒追求到，也要玩得很過癮。因此當校長拜託他這場演講得設法告訴學生如何找樂子時，他想：這不就像是叫魚講水有多重要嗎？因為我不知道日子要怎麼不過得有趣，我快死了耶，而我打算剩下的每一天都要活得很有趣，因為也沒別的方式可用了。

書中說了一段驚人的故事。他的朋友開車看到一台敞篷車，車上的駕駛，頭髮隨風飛揚，手指還隨音樂打拍子，一派閒情逸致好似神仙。這位朋友覺得這真是「享受當下」的模範。等她超車一看：「天啊！那是Randy Pausch！」剛被醫生宣布還有三到六個月生命的Randy Pausch。Randy知道之後好高興，因為他想，如果他在獨自一人的時候都能由衷這麼開心，那他一定是由心而發的覺得，人生還挺不錯的。

雖然大家都讚許他這種用「面對即將死亡」的心態認真過每一天，他則覺得，自己更是用一個人「本來就應該的活著」的方式，在過日子。

就像《最後14堂星期二的課》裡的莫瑞，每天也有安排一小段時間自怨自艾一下。Randy獨自一人時，也會哭的。他在淋浴間哭泣時，不斷的想到，孩子成長的時候，沒有他在身邊。因此才會有這場演講，這是為了他的孩子。不過在這場演講轟動武林驚動萬教之後，Randy說，如果有人能夠因此而得到啟發，那也很美好的；但是除此之外，我實在也沒那麼獨特啦。

Randy對於演講造成的全球迴響，和書本的出版，形容為：「這是一連串挺扯的運氣。」我現在才發現，巧合還真的挺故意的。

有關於Randy打算花時間準備，並在妻子生日當天進行演講這件事，他的想法和夫妻之間的「熱烈」討論，已經寫在《最後的演講》一書的開頭。即便如此，他原本跟同事打賭50塊錢，認為應該只有150名聽眾。

當現場坐滿400人，還外加隔壁房螢幕轉播，Randy雖然立刻輸了錢，不過他對自己說：我一定要作到值得。

現在大家都看過Randy的表現了。不過原來，把這場精采演講做成華爾街日報報導、造成網路大熱門，把Randy曝光度往上一推的記者Zaslow，也是很命運萬變的才讓我們讀到這一切。

他的專欄是在討論生命的轉變。演講前一週，他接獲匹茲堡的新聞同業告訴他這件事，覺得這應該可以是個好故事。雖然演講前一天，他和Randy通了個電話，他坦承自己對於該怎麼跟個快死的人講話還有點不太自在，反而是Randy全身散發著幽默以對的氣氛。

總之，Zaslow的編輯認為要花昂貴的機票錢去採訪不太值得，不如事後電話採訪一下演講的狀況就可以了。不過Zaslow還是覺得他應該要親自聽完這場演講，所以他決定用省錢的方式、開了300公里的車到匹茲堡。馬上他就知道，在他眼前的是一件非常不凡的事。

這位專欄作家很想要拼湊出更完整的故事，但是因為主角的健康狀況，他是不太抱有期望；而且剛做完演講的Randy也不想，當時他並不知道自己即將被一股超級旋風包圍。

當Zaslow完成報導，「全力實現兒時夢想」演講的影音檔，也成為華爾街日報的熱門點閱。幾週之後，全世界各地的人紛紛主動把這場演講翻譯自己使用的文字，在網路間蔓延。在印度的某間大學將之放映，看過的學生們競相走告這場演講的撼動力量，於是一週之後只好再度播放。

Randy收到的郵件和祝福無法數量，他受邀參加歐普拉秀，以10分鐘的時間重現演講精華；ABC新聞將他譽為2007年度最具啟發性演講的三名風雲人物之一。數以千計的部落客撰文討論這場演講和這個人。（那時我還沒加入這群blogger行列。他也還沒被獲選為TIME雜誌的2008年度百大影響人物）

再回到這本書的成形。原來潔伊一直希望很擅長計畫的Randy，能把對她和小孩的忠告寫成一本「使用手冊」，現在因為這場演講，她再度起了這個念頭。當然，還有很多認識與不認識的人都同樣的期待。

不過Randy還是不想，他雖然的確有很多事渴想表達，但是根據健康狀況，他還是想把僅有的時間與家人在一起。此時竟然，另一個空間又出現了，他接受的緩和性化學療法控制了腫瘤的增長，等於為他多爭取到一點點時間。

為了這寶貴的光陰與成書的「工程問題」，他擬了個計畫，就是利用每天騎自行車健身的時間跟Zaslow通電話。只要他運動時間完畢，電話就得馬上結束，他就要回到家人的身邊；第二天再度開播。

於是，除了演講中曾經提到他如同親人的工作範圍之外，《最後的演講》的紙本版，則更拓一步，談到他真正的親人。Zaslow回憶起大約是談到最後一章的時候，Randy整個人變得比較情緒化，幾度能感覺到電話那頭聲音的脆斷，因為對Randy而言，那是他演講的結尾，是書的結尾，也是人生的結尾。

Randy曾坦言，他最沮喪的時候其實就是獨自一人時，例如騎車運動，所以他把Zaslow的電話也當作一種精神陪伴。在連續53天的習慣、53通電話之後，在電腦前打字的Zaslow都彷彿能聽到他每天如tigger般的口氣，縈繞不去。Randy也像是用盡了能量，有好陣子無法再出去騎車。

從去年八月被醫生宣布「還有三至六個月的健康生活」（Randy有特別提醒我們這醫生聰明的措詞喔），至這個7/25，Randy多爭取了六至九個月。他發表了演講，完成了並非他第一本著作、但是第一本冠軍書；也帶兒子去與海豚共遊（Randy認為畢竟孩子比較容易記得「跟海豚游泳」這種事），還多餵了女兒好幾回牛奶。他儘可能的完成所有的告別，令人不禁為他們感到「幸好」。

除此之外，他玩得可厲害了，不僅跑去潛水；獲邀跟匹茲堡鋼鐵人隊打了一天球；並獲得在「Star Trek」新片裡軋了一角──據他自己透露，觀眾很可能眨個眼就錯失了（那我們是要怎麼看他演技怎樣？）。他也到國會參與胰臟癌研究經費的聽證會。

雖然很多人都說癌症是一種生命的啟示之類的，但本來就以滿腔熱情度過人生的Randy卻沒覺得因此有什麼改變。不過他真覺得每天都是一個天賜的禮物，他還幽默的說，只是不知道該去哪裡寄致謝函。

還記得他特別強調「手寫感謝卡」的優良傳統嗎？我想，這麼懂得感激的他，一定會直接先去送上Thank you Note了吧。

想到克里希那穆提所言，我確定，當我們心裡都揚昇起感謝與那份祝福時，Randy Pausch一定不孤單。

■ 在WC的前情提要：
一本建議你得買兩本的書，我只能說，請相信我
長眠前，且再奔數哩
至於我的工程問題