WC看看 © 好書太多朝我來

「血鑽石」這部片為非洲的獅子山共和國所經歷的內戰，和鑽石的血腥，做了比CNN更普羅的說明。如果是租「血鑽石」的DVD，就可以點選特別收錄、也就是導演講解整部電影來看。許多片子其實都有這樣的附贈說明，但是也可能淪為哈拉，不妨花點時間check一下。然而這位導演艾德華玆維克的獨白講解──也就是你得跟著把片子又從頭到尾看了一遍，雖然當時害我不料看到半夜，但絕對值回租片價。這導演很鮮喔，他說他們每天早上是用易經來問天氣的哩。

就是在這時候，我第一次注意到「孩子兵」的問題，boy soldier.

電影裡的索羅門（↑），就是為了尋找失散的家人，因此才答應艾奇（李奧納多的角色）去找他偷埋起來的鑽石。劇情把索羅門的兒子安排被反抗軍（革命聯合陣線，RUF）收納為孩子兵，舉起了槍，嗑起了藥，殺起了人。

也認不得爹。

導演特地解說非洲的孩子兵的狀況，拍戲期間為了顧及小演員的心理，不僅詳加說明，也請醫師隨侍在側。導演特地指出孩子兵回到社會的困境，因為他們一度淪為殺人機器，認知已經被破壞，尤其回來後卻不被原諒，不見容於社會甚至家庭。

──我吃了一驚。我以為這就像解救水深火熱的同胞，重回母親懷抱，拍拍背，一切就沒事了，從此過著一個孩子應該過著的童年。

所以當聽說這本恰是有關獅子山孩子兵的《長路漫漫》（A long way gone）即將在四月底出版中文版，我期待得不得了。「血鑽石」電影的背景就是發生在獅子山共和國，閱讀的時候，我不斷的想到索羅門，和他兒子。

我先爬上客廳的沙發，看著貼在牆上的世界地圖。找找獅子山在哪裡。喔在西非的海岸線上，隔壁是賴比瑞亞，所以獅子山這場90年代的內戰跟鄰居賴比瑞亞總統泰勒（現在是戰犯受審中）介入有關。被稱為屠夫的泰勒就是電影「軍火之王」的背景人物。而賴比瑞亞現任、也是非洲第一位女總統瑟莉芙，我則是在公視「為什麼要民主」的紀錄片中認識的（這部片即將在3/27晚間重播）。

然後我開始跟著伊實美的漫漫長路。

（一）

別以為非洲只有貧窮和愛滋。伊實美（Ishmael）十二歲的時候，是個在學校得讀莎士比亞、愛聽雷鬼音樂錄音帶的孩子。他跟爸爸和後母住，有時和哥哥同去探望獨自扶養小弟弟的媽媽。住在另一個村子的外婆告訴他，天空會對用心觀察和傾聽的人說話；外公會使用藥草製作補藥給他吃，說可以增強記憶，伊實美形容這效力強到讓他考試時好像都還能看見課本的每一頁。在播種的季節清晨的露珠，讓中午便傳來強烈的濕土味，伊實美有個舅舅說，他要死也希望死在這個季節。他們的文化要求年輕人必須尊敬長輩和他人，這種溫厚的感覺，讓我想起了蘭馬翠姊。

伊實美與哥哥前往另一個村子找朋友們玩，打算隔天就回來。然後就再也沒回來過了。不僅是不知道何時是看家鄉的最後一眼，你也不知道何時是看見哥哥最後一眼。從這裡，開始長路漫漫。

這本書大致上分成三段路。第一段是伊實美這幾個孩子在外地聽聞戰亂逼近，進退不得，卻又著急於家人的安危，因此他們在村落之間來來去去。有的地方還沒有聽聞戰火，維持著純樸民風，以食物或騰出住宿來熱誠歡迎這幾位陌生的小訪客。有的地方已經慘遭擄掠，連對十二歲的孩子都失去信任。有些地方甚至誤會他們是小傭兵，既趕又逃，無論他們怎麼說明，都避之唯恐不及。

伊實美隨身攜帶的雷鬼音樂錄音帶，還曾經救了他們一命。在某個認定他們是敵人的村莊裡，村長好奇的要求伊實美說明這捲音樂，孩子們毫無快樂的唱唱跳跳起來。就這麼一場表演，村長的態度竟然轉了180度，還反而向村人呼籲，他們就只是孩子，而決定「放生」，只是命他們快快離去。我只能說，這村子還沒有被人類的惡行徹底污染，他們起初裝狠不過是想張張聲勢。

男孩們唯一就是想要與親人重逢。在這段路上，在各種殘酷的跡象映入眼簾的同時，支撐伊實美（毫無頭緒）走下去的，是太平日子的生活細節與長輩如風鈴般的叮嚀。他想起父親說：「只要活著，就有機會過更好的日子，將來也會好事發生。如果一個人命中注定這輩子不會再碰到好事，他就會死掉。」還有他們天生俱來說故事的能力，在夜裡娛樂彼此。

這樣的志氣也會慢慢消散。他開始學習隨時保持著悲傷的心情，因為這樣就永遠都不會失望啊，才能成為一種繼續前進的動力。

伊實美跟最後一位親人，哥哥朱尼爾，分散，落單後獨自在樹林裡生活了個把月後，遇上了另一群小朋友，結伴走著漫漫長路，不知道家人何在、是否還活著。極累了你會懷疑不知道要面對死亡多少次，才能夠找到避風港。一向沉默的小友伴說：

「每一次人們抱著想殺死我的念頭衝過來，我就閉上眼睛等死。雖然我人還活著，我卻覺得每接受死亡一次，自己內心的一部分也會跟著滅亡，再過不久，我的心就會完全死去，只剩下一個空空的軀殼跟你們一起走，它會比我更安靜。」

他慢慢才知道這些友伴各自的創傷，他們都是剛好去提水、去取食物、與家人脫離、躲在閣樓聽著自己的姊姊們被強暴......

（二）

當他們終於遇上了一位知道家人所在的農夫，先幫著他收成香蕉，就差這麼一刻，軍隊猛烈攻擊了村莊，吹熄了他們心中最後一點星光。接著他們被幾名士兵帶走。開始了第二段漫漫長路。

伊實美遇上的是政府兵，把他們帶到了一個看似平安的小村莊，唯一的「狀況」就是有很多像他這樣的孤兒。中尉讀著《凱撒大帝》，村民們幫忙烹煮食物，有時候還踢踢足球，這讓伊實美思念起那一回有著父母觀戰的足球賽，媽媽對他說：你是我心中的冠軍選手。

直到有一天，中尉坦承戰況不利，他宣布要對糧食和人員作有利的分配。由於烹煮食物由女人準備就夠，因此需要男人和男孩來戰鬥。我嚇一跳，我只以為有反抗軍強迫小孩服役，讀到這部份時還想奇怪伊實美應該都安全了哪來的孩子兵經驗，沒想到政府軍也是出此下策。

只是他們比較「民主」一點，你可以選擇不要加入，但是你必須離開村莊。而那是很危險的，因為反抗軍已經包圍了這充滿食物和彈藥的村子，他們的眼中只有我與敵存亡、不會有無辜的平民。而且他們還會在你的手上刺下「RUF」的字樣，你就算能逃走，也要你先被自己人誤會。

政府軍放棄了保護人民的「義務」，而變成一種交換條件，well，先問你為國家做了什麼，再問國家為你做了什麼。

不得不留下來的人，中尉也做了番心理「建設」。他不斷的講述所知道的反抗軍惡行，勾起所有人痛苦的記憶（舉凡人類能夠天馬行空的虐行，此不贅述），他灌輸了你是「為親人報仇」的正當防衛，通仇敵愾下，孩子們拿起了甚至比自己身高還高的AK-47步槍。

儘管身材嬌小是戰場上的利多，然而孩子畢竟是孩子，伊實美描述第一次上戰場時：「我一輩子從來沒有像那一天一樣那麼害怕去別的地方。」甚至他把槍口指向前面，卻開不了槍，手指麻痺，樹林旋轉，地面好像整個翻了過來，他必須抓緊樹根才能不讓自己摔下去。

伊實美和孩子們的形容樸實，卻讓讀者立刻能感同身受。當伊實亞看見哥哥必須躺在地上裝作一具屍體，他只說「心一跳一跳得好痛」。賽督眼見父母姐妹的痛苦，總是覺得「好像有人粗暴地從我身上把血管抽掉一樣」。他聽見同為孩子兵的喬塞亞中彈後哭著找媽媽，「那是我一生聽過最痛苦、最悽厲的聲音......彷彿我的腦被連根拔起」。

也就是從此之後，他只要一想到在他面前沒氣的小弟弟們，就怒氣上沖將槍上膛。所有抓到的俘虜，他也能不猶豫的下手槍決，他真心的認為，那些都是殺害親友的人。每天忙著訓練、看戰爭片（天啊我第一次知道「第一滴血」是教育片）、吸毒、打仗，「彷彿我們的世界之外什麼都不存在」。可是他會整週失眠，殺了這麼多人，他的心裡沒有更舒服。

以前他會看著月亮透出雲層，現在他會在夜裡發槍趕走腦海裡的哼歌聲。我在想，是不是，大概，大概就像「血鑽石」裡，當索羅門找到了正在抽菸打牌的兒子，呼喚他的名字，這孩子轉過頭，眼神茫然的問：「你是誰？」他其實已經忘了自己是誰。

（三）

就在打仗殺人的某一個「普通」的日子，「UNICEF」來了，曉以大義或物品，讓中尉挑出了十五個男孩，送他們走。我不知道UNICEF聯合國兒童基金會是這樣一個個的找小孩，一個個送入中途之家。接下來的第三段漫漫長路，將近100頁的內容，雖然不是發生在叢林槍雨中，但仍然是我完全不知道的世界。

孩子們抗拒離開！他們不懂自己這麼優秀為何會被指揮官放棄，他們想要作戰到最後一天，軍隊是他們的歸屬。他們怎麼能容忍被「死老百姓」安排作息？才幾天前，伊實亞甚至可以拿槍指揮別人！更何況，他們在這裡遇見了反抗軍旗下的孩子兵，你死我亡的意志湧上心頭，在房間混戰是常有的事。值此同時，他們也在戒毒，身體都出現同樣的戒斷狀態。

我想起前幾天瞄到HBO的「熱血橄欖隊」。這部運動勵志電影改編自真實故事，一群熱愛足球的輔導員，決定教感化院內的孩子們踢足球，希望他們能重拾人生。輔導員們在討論時，其中一位形容這些孩子們哪懂得團隊精神？「他們唯一知道的 team work 就是結夥搶劫。」

然而無論孩子們怎麼作亂，在這個中途之家的工作人員，在清理混亂後，都能夠笑笑的又回來（令這群小戰士更生氣）。他們用各種方法親近孩子，用市區觀光機會交換上學，用隨身聽裡的音樂交換伊實美主動跟護士聊天，並且在孩子們不斷的惡作劇與惡夢之後，仍不斷對他們說：要知道，這不是你們的錯，真的不是。

我跟伊實美一樣，不解／敬佩這些工作人員好比蟑螂打死不退的精神是哪裡來。他們顯然做好了細緻且專業的心理功課，才能有這麼巨大的耐心。

伊實美形容，他拼了命想要回溯自己的童年，但是「戰爭的記憶形成了一道屏障」。直到他的惡夢變得有點不太一樣，慢慢出現了家人。直到有一天，他開始覺得「這不是我們的錯」好像有那麼點正確。

我想起「血鑽石」的那一幕。索羅門帶著亞契尋找兒子與粉鑽，就在挖出鑽石的那一刻，小男孩拿起了槍，指著亞契和父親。索羅門面對槍口，深深的看著他，並不是怒斥叫他放下、你在幹什麼、我們是來救你的話之類。索羅門以穩定的口氣開始說著，你是一個喜歡上學的好孩子，你的母親和妹妹總會在門口，在夕陽時分、煮著你愛吃的食物......索羅門不斷的重複那段戰爭前、孩子擁有的日常生活（我現在知道，原來孩子是不知道該怎麼回去！）。握著槍把的孩子的手開始顫抖，父親堅定的繼續說且繼續向兒子靠近。我們都很愛你，都在等你回去，還有我們的那條老狗，也在等你回去。

直到索羅門緩緩的將槍從兒子手中取出。這個時候，他們留下了眼淚。

導演只有五分鐘。他只有五分鐘以極濃縮速效描述這個孩子的認知混亂、茫然無助，和需要毫無條件、毫無評判的援手。直到讀著這本書，索羅門父子的眼淚滴入我的心裡。

伊實美想起外婆的話，他很想要天空跟他說話，解答心中所有的迷惘。那部「熱血橄欖隊」電影之所以引起我的注意，是剛好看到片尾附錄的幾段真實告白，一個孩子形容，這個球隊與球賽讓他和媽媽的關係改善，大男生哽咽的說：「我希望媽媽能抱抱我，跟我說她愛我。」我愣著，他的願望是多麼的簡單卻怎麼如此困難。

中途之家真的幫伊實美找到了他的親叔叔，兩人可以訴說著過去的美好時光，幫助他記憶的連結。但並不是每個孩子都那麼幸運能夠找到親人，就算找到也未必被順利接納。同時，由於伊實美曾以雷鬼嘻哈編了一段孩子兵被救贖的經過，引起聯合國以及若干NGO人員的注意，因此開始了他跟《劃破地毯的少年》伊克寶一樣的演講見證，不僅在獅子國內，也曾經穿著T恤去到大雪紛飛的聯合國總部紐約。

當戰爭蔓延到獅子國的首都自由城時，伊實美經歷煉獄的經驗頓時成了他求生的判斷，也比一般從未經歷過戰爭的人堅強。我再度吃驚的知道，原來許多孩子禁不住這樣錯亂的辛苦日子，又回到前線。或許這樣的決定輕鬆多了，或許他們需要一個「歸屬感」。為了不重操舊業、也為了不死在槍下，伊實美決定逃難，從唯一太平的鄰國幾內亞出去。伊實美在獅子國的長路，結束在他到了幾內亞的獅子國大使館前。

還記得電影「世貿中心」的結尾，一名軍人悲痛的望著殘垣，對手機裡的另一方說，「國家需要好士兵來還以眼色。」我瞪大了眼睛，這是什麼碗糕劇情？！財大氣粗的一方以好萊塢勢力作煽情演出也就算了，畢竟人命不分國籍貴賤，一條美國人命跟一條伊拉克人命一樣重要；但是這電影最後竟是要傳達以眼還眼，以仇報仇的精神嗎？（這電影是把自己當神－－還是神經病）曾經遵奉這信條的伊實美此時已經知道，這想法不太對勁。

（四）

這本書的結尾，伊實美又說了一個故事。常常我會只讀到個感受，朦朦朧朧的。更何況那時才在咖啡廳強作鎮定的闔起書稿。（坐在我鄰近的咖啡客，如果幾度瞥見我閱讀的表情，應該會走來問我一切好嗎）

幾日後，我重讀這最後兩頁。

伊實美說，每年，族裡的老人都會跟孩子們講一遍這故事。

有個獵人看到了一隻猴子。他正舉槍瞄準時，猴子不疾不徐的說，「如果你打我，你媽媽會死掉；如果你不打我，爸爸會死掉。」

故事的前提就是，你已經舉起了槍，而你必須做出決定了。長老會問聽故事的孩子，你會怎麼做。沒有一個孩子回答得出來，因為他們深愛的父母都在場，說書人也從來不給解答。

伊實美在書末告白，他在七歲的時候想出了答案。即使對母親很抱歉，但他還是會決定射死猴子。伊實美的理由是：「這樣牠就不會再有機會害別的獵人陷入同樣的困境了。」

我讀得呼吸沉重。那是一種「（媽媽）很抱歉我不得不」。或者就像上帝安排耶穌上十字架時也會這樣說，（孩子）很抱歉我不得不。

但是這樣最好。可以到此為止。

我殺了猴子（＝媽媽會死），我送上了獨生子。

是什麼導致這不得不的決定呢。

是那種終止荒謬的選擇的不得不（不殺人就會被殺？必須為親友報仇？一個國家內戰、人類相互殘殺的原因到底是什麼碗糕？）。這一整個荒謬至極。所以他們想，如果我可以，即便是要我做一件付出慘痛代價的事，我會挺身而出不讓任何人得面對這荒謬的選擇。

我只好挺身出來殺猴，我只好站出來承認自己的雙手曾經沾染如此的血腥。當人們知道你是孩子兵，世界上仍會有一種無法同情的聲音，不會說「那不是你的錯」。

即使在那個叢林裡，孩子們做了成為殺人機器的決定（然而這決定是他們能選的嗎），但是在那之後，在那些許多容易棄守的時刻，此時的伊實美知道自己可以做出不同的選擇，那將是更艱鉅，更孤單。我腦中想到電影或新聞裡常出現非洲難民綿延長長的一條，再也不同了，那些被迫遠離家園的人裡，有人不只是為了求生存，也正在追求整個生命翻盤的希望。

（五）

伊實美曾經問過外婆，族裡有老人總喜歡念著一句話：「我們要努力像月亮一樣。」是什麼意思。外婆說，這句話的意思，是要我們嚴以律己、寬以待人。

外婆說，不論是天氣太熱、雨水過多，都會有人要抱怨，但你有沒有發現，只有當月亮出來的時候，大家都很高興呢，「都會以各自的眼光欣賞月亮」──不管是看著影子、講故事、猜月亮上陰影顯示的圖形（玉兔？吳剛？）。（可見母親像月亮而不是像太陽一樣，當初是有同樣智慧挑過的）

只要有欲望，世界恐怕就持續著有戰爭。經歷過戰爭的人，拆下了繃帶，不顧傷口與心靈的劇痛，告訴我們世界真存在著某個沒有月光的角落。也還有許多沒經歷過戰爭的人，卻不眠不休、涓流不計、鐵杵磨針的在縫合世界的傷口。我衷心的感謝這些人試圖讓我們了解那種勇氣，因為這樣，我們也要有勇氣對這個世界不能失望，對於自己和未來，培養更多選擇的意志。

外婆說，有月亮的時候就會有很多快樂的事情，所以，我們可以努力像月亮一樣。

■在WC也要利用時間：

1.文中劇照皆為「血鑽石」。

2. 這本書於2007年初上市，至今仍高居amazon 220名，並受全球囑目。讀後我才發現，澳洲《The Australian》在今年1月19日有一篇〈Africa's war child〉報導，質疑伊實美「過於誇大」，例如說他應該只做數個月而非三年的孩子兵，他所記得某些事件發生的時間也不合。在媒體緊追不捨下，伊實美與出版社發表聲明，以及抗議記者行為失當（包括侵犯家人隱私）。《Slate》線上在3月9日繼續以〈The Fog of Memoir〉追蹤報導。伊實美的wiki百科已經有這件事的精簡記載。
好比說歌手修改身分證記載絕對不對，但你還是可以喜歡他的歌聲。伊實美的記憶是否渲染，是另一個應該要正視的問題（我也會努力把落落長的英文看懂），但這都不會改變現實裡「孩子兵」所引發的善與惡與灰色，和我從這本書得到的啟發。

補述：喔原來中文出版社已經發佈過新聞稿說明。我挺喜歡「出版人週刊總編輯」所強調的「探索作者的內心、靈魂與回憶」。

3.不只有boy soldier，原來也有girl soldier。等我英文好的時候來瞧瞧。

4.聽我聊這些事時，©又聯想到，中國那些小紅衛兵呢？那些甚至曾經批鬥過自己父母家人的那麼那麼一大群人，是怎麼回到這個社會？我想起曾經批過父親的陳凱歌，他不願對此多置一詞，他的母親曾經提過父子之間度過了很久的無言。也想起讀《風雪定陵》時，作者必須追尋若干隱性埋名、低調的只能使用化名的當事人。

5.我帶著電腦在星巴克整理這篇思緒。突然間背景聲音越發喧嘩，人潮湧入上廁所補充飲料，這才意識到自己正位於316遊行「向前行」這條路線上，而我黑色的IBM上正貼著一張「逆轉勝」的黃色字樣，頓時覺得這畫面真是民主社會的可愛。
不過在半小時之內，我和幾位在K書的同學就變成極度的安靜少數，加上也差不多該趕赴約會，我收好電腦和書稿，讓位給一位正帶著老媽媽來參加遊行的女子，我們互相點頭微笑。
是啊，才20年前，這位媽媽不可能讓她女兒出來表達對公眾事務的立場。現在大家則帶了滿街的老人、小孩和寵物，我們沒有警總，也不會害怕回學校被記過了。這些真的是才剛屬於我們的事。
但是對岸，20年前的西藏鎮暴，在20年後的近日，坦克車再度開進了西藏。每一條人命，跟美國人、伊拉克人、獅子山人，一樣重要。