WC看看 © 好書太多朝我來

終於從漲價驚駭民不聊生天要塌了的新聞中喘息一些，這兩天的新聞，突然出現了耶誕樹和火雞。我依稀想起兩年前在感恩節前夕赴美時，姐妹倆想去參加一下感恩節特賣，她在美國N年了也沒看過感恩節特賣。正在蓄勢待發安排計劃之前，表妹說，「妳們知道那是早上五點開始排隊的嗎？」我們馬上放棄。

原來必定落在週四的感恩節的後一天，被譽為「黑色星期五」。

不過依照我們這種「沒買無所謂、買到算賺到」的心態，其實後續週末在Target或Costco都很容易會路過一些好貨。由於價差實在是太大，我就買下了一台可攜帶式DVD（因為家族感恩大餐之後，我和姊姊帶著這傢伙躲到房間去看「醫龍」，當時可謂十分感恩）。然而，到現在我也還沒帶出門過。唯一的用處是，本人的DVD PLAYER極度挑片，走投無路時我只好用這一小台來看。不然，坐車可以看風景，床上可以看書，到底要不太享受的攜帶式DVD幹嘛？

看著新聞，我想到美國人開買耶誕禮物的不得已。自助旅行時，超過一定的天數我大概就會開始想吐，因為每天不斷的在付錢刷卡，雖然還是吸收很多愉快，可是這樣的動作竟讓我越來越想回家鄉發呆。大概是同理，有兩個美國家庭，也都巧合的在全國人正狂買的耶誕節後開始省思，很快的決定從翌年的元旦開始，進行為期一年的消費實驗。

一位是茱迪，2003年末，她和同居男友保羅想確定自己「可不可以一年都不買」。一位是莎拉，2004年末，她說服先生凱文並且向兩名幼子宣佈，接著要過「沒有中國製造的一年」。在許願那年的最後幾天，在耶誕節剛拆完禮物之後，兩家都只好半作弊，趕快步上購物的旅程，因為元旦開始，有些東西你就不能買啦！

就茱迪的365天零購物消費實驗來說，目的並不是為了要縮衣節食，而是在於「檢視欲望」。也就是說，他們只購買「必要的消費」，這包括了衛生紙等日常用品（喔但是要買抽取式拉拉還是滾筒回收紙漿呢？）（掏耳朵的棉花棒算不算必需呢），工作必需品，以及糖尿病貓咪的胰島素──不然你要怎樣？這在他們來說真的極度必需。

所以他們不進電影院，改為欣賞社區藝文活動，圖書館的書架，植物園裡的花開季節，但是這些免費的樂子也常令人喜出望外，他們因為心靈的滿足而樂善捐款。所以他們不吃加工產品，連生菜沙拉都自己買原料回來攪拌。能坐巴士就不坐火車、飛機。他們也不希望所居住的小鎮架設行動電話基地塔台，茱迪一路記載著聽證會的兩造意見。他們不能去餐廳吃飯，所以與人會面常約在公園。

讀到這裡，我想起去年HY在餐廳裡對正愁著手機性命不保的我驚呼：「現在還有人的手機不能照相嗎 ?!」而我也更堅定自己不裝設寬頻的決定了。是的各位，我家沒有寬頻。所以在夜裡撥接電話PO文章，讀留言，都是一趟趟滴下額頭上的汗珠所撿拾的麥穗。

不過，我們都不能否認，購物有時是種樂趣，一種探索的樂趣。雖然百貨公司我走不完一道邊長，但是超級市場我倒可以來回三趟，好像背不起來的課本得在同一頁重複讀。最近剛讀完《亞洲瘋超市》，連家樂福都開始引我的遐思（除了我覺得進出如漫漫長途的障礙）。換句話說，購物行為基本上就能夠對「無聊」有所迴避。即便剋住這種不安，也不易理解「無聊是偉大的開始」。購物危機不僅是環保危機，也邁向心靈危機。有哲學家以十分具有「秘密」的精神認為應該改採鼓勵性的說法，與其說開車會毀壞大氣層，不如說騎腳踏車更有樂趣，不要說看電視會頭殼壞掉，要說在月光下散布更為心曠神怡。

對莎拉來說，他們因為買不起義大利太陽眼鏡，只好帶著登山護目鏡來遮陽；她必須不斷打電話給廠商確認製造地與原料地，還要想想自己的遊戲規則：如果製造地在瑞典，原料來自中國，算不算呢？尤其辛苦的還是與孩子用品的奮戰。她必須面對四歲的大兒子差點無鞋可穿，幾經天人交戰，買下一雙數倍價格的義大利鞋。她驚覺一歲的女兒已經成了copy cat，她會用小手拿起產品說「China」然後放下，不禁緊張自己是不是種下民族仇恨的因子。她家的印表機墨水全是Made in China，莎拉只好硬著頭皮請老公到辦公室去列印文件。

然而她也同時發現，唯一可以買的樂高玩具已經快要移駕中國生產了，但是鈕扣竟然都沒有被入侵，還要理解香港澳門台灣到底是不是中國的一部分。為了挑戰孩子的生日派對不被中國貨淹沒，他們放棄大型連鎖店，往社區玩具店挖寶，還是找到了台灣製的彩色泡棉劍，烏拉圭的星星貼片，羅馬尼亞製的遊戲，或是乾脆去買美國製的童書就好啦。她送給老公凱文的耶誕是一條柬埔寨長褲；凱文則送她一期鋼琴課程。

面對不可免的「送禮」，這一年實驗期間就不得不出具創意。

那年，茱迪剛好碰上姪女的大學畢業典禮，雖然機票已經用飛行里程換取，但是他們從四月就開始為禮物大傷腦筋。直到六月火燒眉毛，茱迪靈機一動的想起母親傳下的一條特殊造型的項鍊，先請朋友洗淨銀飾部分，再用碎布縫一個小袋子，保羅也幫忙燙平衛生紙當紙盒的襯底，綁上緞帶。茱迪認為，物品的動量，是因為「禮物」，而從一個人移轉到另一個人的身上。

才六月，茱迪將近八千美金的卡債已經全部還清，而家裡仍然不覺匱乏。九月，她發現這種擁有物品減少的生活，是她第一次在財務上有了安全感。

莎拉在進行幾個月的計畫，某天走過百貨公司玩具架之後，她的大兒子不禁哭了起來，因為他們早就翻讀了幾乎90%的玩具產地都是中國製造，莎拉必須面對他淚汪汪的、多麼期盼的想要一個剛好是Made In China的南瓜燈。莎拉終於心疼的找出折衷，問兒子願不願意用自己撲滿的零用錢買下。

不過她很快也就發覺了兒子的慾望程式。連感恩節都還沒到，他就已經對那個南瓜失去興趣。莎拉不禁想著當初自己那麼愧疚的檢討自省傷害一個小孩是為了什麼。

茱迪與莎拉的行為同時感染了他們的朋友。大家都在努力支持他們的實驗。有人會想要請茱迪一頓佳餚或看場電影，這樣可不可以？有人想要送給莎拉的兒女一座中國製的夏日游泳池，這樣可不可以？每天，這兩位女性都在挑戰自己與他人。

而她們的伴侶，被動的支持枕邊人的計畫，冷暖如人飲水。在一年的終了，出現了始料未及的結果。當大家都以為他們必將歡天喜地慶祝煉獄結束時，茱迪和保羅反而認為這是他們共處13年來最好的年度之一，他們退出私人消費，但是更常出現在「公共」場合，認為這可稱之為「擁抱平凡」。而凱文，那個曾經穿著兩隻不同顏色的拖鞋，冷眼看著妻子如何解決傷心欲泣孩子的人，卻在耶誕節的翌日，向莎拉提出了「要不要考慮再抵制一年」的念頭。

不論貧窮或疾病，不論好或壞，他們沒有分離。

這兩本書並不是要大家停止消費，或排拒中國。最後讓凱文改變想法再試一年的意識是中肯的，這讓我們在準備把東西丟進購物籃前，「更深思熟慮」。可以想想這東西是否真的無法抵擋或確實需要，可以想想這東西是否將支持更多壓榨工時工資、無視智慧財產權、危險的勞工安全和環保標準。就算口袋啷噹，還是可以立下各種給自己的消費意識和消費選擇。導讀者同時提醒著，畢竟許多人能因此買到便宜物品、提升生活水準的機會，不管產地何方。

最後補充一下這兩本書的閱讀感。看來題目比較嚴肅的《沒有中國製造的一年》，其實很好讀，因為內容主要是生動描述這一家老小在購物上的勝利與挫敗。而看來好像很凱莉的《可不可以一年都不買》，其實探討豐沛，茱迪以類似艾倫狄波頓的引經據典，以自己的例子輔以自嘲自省，觀察週遭變化，也持續和學者朋友交換意見，她們都對沃爾瑪不滿並拒買，而後者對於政府政策的檢視著墨較多（真可以看出來她很不爽小布希啦）。

兩本都讀挺有意思的。而我也躍躍欲試了。