April 4,2007
3月的眼睛(下)

市面上有這麼多精采迴旋的小說,對於米奇.艾爾邦,我差不多要麻痺了。不過從小出國的Kelly表妹極力推薦,還說要買中文版給她那英文不太好的哥哥,所以我跟著注意台灣出版的進度回報。如果是乾讀這本書,我應該沒啥感覺,但是邊想著Kelly表妹的心情來讀,就很不同了。
她的母親──也就是我的小阿姨,原本有樁人人稱羨的美滿婚姻,育有一子一女。在他們還沒有生小孩之前,疼愛我不已。我媽回憶起往事,總說,當時快翻臉了,搞得像兩家在搶小孩。
為著某些原因,他們夫妻離異,想當然在我們家族掀起卡翠娜颶風,似乎沒有人站在小阿姨的那一邊,又或是說,依法依情的兵分兩邊。小姨爹就像變了個人,爾後離開公職,投往家人向美國發展;小阿姨認識了一位叔叔L,共同發展感情與事業,成為事業女強人,或許也可以說像變了一個人,但還是疼我非常。
我讀大學時,在我媽禁止外宿的規定下,每週有一次會去住小阿姨家,陪當時還國中的表弟表妹做功課聊天,然後也和小阿姨和叔叔吃宵夜。
小阿姨是全家族第一個因為發生「免疫力不全」狀況而突然逝去的人。由於這些過往的恩怨情仇,連頭七都分了兩邊舉行。之後,表弟表妹隨著父親到了美國,開始了艱辛的青春期,根本就像台灣霹靂火。表妹因為父親管教還報過警,現在拿了獎學金讀書,表弟年輕就開始賺錢(話說現在還賺大錢),
經過了這麼多年,直至最近,我們總設法在過年一起吃頓飯,姨爹會很靦腆的發紅包,我外甥女有、我和姊姊竟然也有10塊美金。
前兩年,我找到了阿姨寫給我的一
○○,
我連續寫了好多封信,手都酸了。可是小阿姨還是堅持到底給我們最聰明最聽話最可愛的○○寫信(註),字很草,如果看不懂,請姊姊唸給妳聽。小華自從上次從台北回來,就一直唸○○姊姊,妳不知他有多想念妳。他說要我打電話叫妳來,作表姊的妳什麼時候來呢?不要叫我們失望喲!
月考到了吧?要多用功。以妳的聰明只要稍用功些,一定會有好成績。別忘了,暑假要妳來當小華的家庭老師,妳願意嗎?對不起小阿姨實在好累,下回一定給妳寫封很長很長的信,當然妳也要給我回信才行。
祝 學業進步
小阿姨 草 25/3
而表妹跟我說,她用google找到了已經定居中國的L叔叔。他們在網路上聊了許多當年往事。
關於表弟表妹的母親的起伏人生,可能是謎樣也是迷魅。
《再給我一天》的主角查理,正墜入潦倒不順人生無望,在查理自殺昏迷所爭取到的那一天,與他已逝的母親在一起。那些母親沒有告訴過他的事,那些母親永遠以他為優先的呵護,他在那天一一的恍悟。
我不知道這是不是表妹對本書著迷不已的原因。而我也想起了我的小阿姨。
(註):我每次跟天才表弟通電話就會聽到:「喂?請問是我最敬佩、最可愛、最想念、最XX的姊姊嗎?」真是受不了。現在讀到這張紙條,突然有種母子連心感。
因為一直有人在說「豐子愷寫弘一大師」,我忍不住上網買了這本才35元的小書看。結果發現其實這篇「我與弘一大師」在網路上就有了。但是用35元能隨身攜帶輕薄短小的數篇好文章,是件很幸福的事。也讓我再次沮喪起台灣書市並沒有日本那類「文庫版」(口袋書)的開本──讀者不青睞,出版社也不敢做吧。
一刀未剪的童年、一刀未剪的童年【影】、Wicked【劇】:〈挑戰地心引力〉
最後一部,過年在米國欣賞的音樂劇,雖然早就聽說所向披靡。當我和姊姊坐在最高層的最後一排時,我不禁幽幽的想,怪哉了,我花了機票錢來米國,為什麼還要坐在這裡?姊姊唸說誰叫妳選這票價。因為我用過去去倫敦一口氣看到飽的心情來同理類推,那每場票價當然就得省吃儉用。但是,登高很能望遠。
Wicked算是「綠野先蹤」的前傳,讓我們知道壞巫婆的「壞」是有故事的──「每個人活得都不容易」經典名句又出現。
逮捕耶穌:
這故事雖有意思,但是讀起來前幾十頁有點辛苦,因為有太多不熟悉又冗長的古今中外人名地名。不過熬過了那關,說穿了故事就是兩大塊,再回頭去溫習一下就好。
正當我心中喃喃想為啥不作人物表時,赫然發現書前本來就有人物表,只是那個人物表,乖乖的把人物一行行列出來,我也看得霧煞煞。
此時我又赫然理解了為什麼書市上有那麼多「圖解XXX」的書,從圖解聖經到圖解哲學都有,到底是什麼意思呢。答案是,一條條寫的人物表就叫做「人物表」,但是像這樣畫成圖的人物表,就叫做「圖解《風之影》人物表」。我就又更懂了學生時代讀申論題畫出法律關係就叫做圖解法律。我終於懂了啊!(差點想寫一篇圖解《包公遺骨記》)
Sabine離職前送我的一本書,但由於我一直誤會這位雙作者是《歐普拉開講》的作者(其實是譯者而已),所以非常沒什麼好印象。當然,也是因為我對米國沒什麼想要了解的興趣。不過帶去米國讀,又剛巧走了些跟南北戰爭都有關係的博物館,就很有印證的感受。
戰前酒:
這書名取得我還以為是項羽時代的書,如果不是讓我看到「神秘河流」作者和卜洛克幾個字。前者是一種品質保障,後者是舉一反三出某種更高層次的喜悅。答案是我也沒有失望,尤其是男女搭檔偵探,一不小心就會變成八股相處法。但是他們還挺得我的喜歡。所以很高興,我要開始追讀派翠克與安琪了。
我在尋找一本溫柔順口的書,有人向我推薦《布魯克林的納善先生》,於是我就等著借到手了。保羅.奧斯特長得很兇,可是這本書就是溫柔順口不膩(跟書封一樣舒適)。平平都是等死,納善先生與查理(《再給我一天》)的經歷大不同,可見個人創造個人的實相。所謂「難以釋卷」的書,有一種是掛念到難以停住,有一種是掛念到喜歡它等在床頭。納善先生就是第二種。
這兩個很有趣,有機會再寫。至少我現在吃飯都很注意細嚼慢嚥。
引用URL
覺得很不錯
雖然還沒看到結尾
但是會有一種讓人不自禁想一直讀下去的感覺


