WC看看 © 好書太多朝我來

　王貞治，只會說日文，中華民國籍。大概如此。

　王貞治為什麼是中華民國籍呢？我們的政壇人物一定會說他很愛國，心繫台灣。但王貞治的父親王仕福其實遠來自中國浙江的青田，王貞治既沒回去過父親的故鄉，但也不會說普通話，似乎是當初因為中華民國的國際地位較高，護照通行比較方便，所以選了中華民國（事實上是全家人都是中華民國籍，除了王仕福本人）。現在則大不相同。因此，王仕福為什麼一直沒有讓兒子歸化成日本籍，導致王貞治無法取得某些日本國民才能參加的比賽資格，而王貞治這麼久以來也沒有去歸化，他的兩個女兒也還是中華民國籍，這也很妙。

　因此一位日本運動文字工作者、也是王貞治崇拜者的鈴木洋　史，自己進行地毯式人事採訪與資料蒐集，企圖解開這個謎團，寫作了《王貞治．百年歸鄉》。最後他甚至抵達了王家沒有任何後代曾經去過的王仕福的故鄉，發現了更震撼的、可以說是王仕福自己一人保存的秘密。

◆
　看完這本書的時候，我正在機場貴賓室，就是過年期間中正機場大霧得人仰馬翻的那一天。到機場的路上已經是煙雨濛濛，一看到報到櫃檯標示班機延後四小時覺得中了樂透，首先動作是打開行李箱把我所有帶著的書通通拿出來抱在手上。

　也是那天，中正機場的海關第一次有人與我對話。（說到這個國家出入境門口，我永遠想不通為什麼這麼不解風情）

　他一開口就說：浙江「ㄈㄨˊ」雲？
　我楞了一下然後糾正他的發音：浙江縉雲。唸「ㄐㄧㄣˋ」雲。

　海關的電腦果然很恐怖，各種身份證件取消祖籍改為填寫「出生地」已經有八百年了，它怎麼還存著這麼古早的歷史資料──小時候，我們大概都是跟著父親的籍貫寫。

　海關先生說：哦，這在哪裡啊？浙江的北中南，還是沿海呢？
　我楞了第二下，誠實的回答：我忘了。國中曾經看到縉雲出現在課本地圖上一次，就覺得很了不得，然後我就忘記了。再想起縉雲，是明明已經與父親分離多年的媽媽看電視「大陸尋奇」，竟然急著打電話跟我說：去看看妳爸爸是從哪裡來的。

　海關先生又說：哦妳沒有跟妳爸爸回去過嗎？
　我楞了第三次，回答他父親自己也沒有回去過。

　這回海關先生更好奇，問：他沒有回去過嗎？沒有親人了嗎？
　我想想說，嗯好像是。

◆
　父親在我教育體系之外的佳言錄，增添我不少生命契機，以前還有同學說「可以請妳爸爸幫我簽名嗎？」但想想我還真不知道父親的家鄉。知道祖父是個縉雲縣壺鎮有名的店家，多有錢呢，曾經在一起欣賞京戲的時候，聽說父親提及自己是家中獨子，祖父在他生日時請了個戲班子來演給大夥兒看，小小年紀的父親有權提出要看什麼戲、現場就演。這種實在只有張藝謀電影我才想像得出的情節。

　縉雲在哪裡，我也搞不清楚。去年一位朋友突然問我：「請問妳祖父是個有名的人嗎？」我說不是吧。在茶餘飯後聊天聊到，父親說：「下次妳就說，妳的祖父是個地方鄉紳。」（老爸，這年頭很少有人用「地方鄉紳」當口語了）有多麼「地方」呢──火車沒有到，戰爭的時候由於不好長驅直入，反而不太受戰亂波及。

　在大陸的故事，都只是父女倆一起看京劇時偶爾講講；前兩年由於幫父親申辦榮民證，好好的把他「從中國大陸播遷來台」之後的故事聽了一回，整理成讓國防部看得懂的陳情書信去申請成功。當然只寫到他來台北遇上我媽媽之前啦；關於縉雲，則是因為去年父親進出醫院、我幾度下去探望，時間夠多開始聊起他的童年（通常是這老者在聽兒孫的事），才慢慢的拼湊一點，例如有回看到街上的糕餅老店寫著「寶號」，父親就「順便」說：「我們家的寶號就叫『周榮興』。」而不論哪種管道，我都比兩位姊姊多了很多聽故事的機會。

　由於過去十來年工作的關係，不熟悉的人很難理解我怎麼對於中國文化存有一些嚮往。我真的只覺得那是我父親的家鄉，父親的文化，是自己血緣的一半啊。就像我也注意客家兩字，因為我的阿公是客家人，雖然媽媽的客家話已經是零零落落，我們小孩就更謝謝收看──媽媽說這都是阿嬤的台灣教育有方，完全「和親成功」，但即使只是從小吃客家湯圓的小小習慣，都根深蒂固。有些事沒有什麼好說明的，它會自動產生連結。

　父親到現在還沒有回去過家鄉。王仕福則是自己回去了幾次，鈴木洋史推判，仕福可能是刻意維持家人與家鄉的疏遠，深知歸鄉無望，而將之封印。《王貞治．百年歸鄉》充滿感性與理性的推測解釋，得到了日本「21世紀國際非文學大獎」，成為日本非文學類銷售異軍突起的作品。

◆
　王貞治沒有顯示出對於尋根的極大興趣，可能是因為也沒無法改變現況，從他聲名大噪到成為全壘打王，他對於祖籍或國籍的一舉一動，竟都牽動極為複雜。
他的父親給了他「意志堅強」的形象，他給自己「人格高尚」的形象，使得父子兩人都必須懷抱著不為人知的心事走完人生。

　在王仕福過世的那天，王貞治正率領巨人隊遠征廣島，比賽結束後，球團工作人員告知他這個訊息。王貞治只能跪坐在飯店房間面向東京的角落，雙手合十。

　此時，王貞治並不知道父親已經為自己和家人都在浙江家鄉買好了生前墳，但王仕福為著什麼原因，並不打算回去了，如果不是鈴木洋史走了一趟，沒有人知道他曾經有過的念頭。

◆
　在那個拿著中華民國護照出入的地點，被問到了父親的故鄉，讀完王貞治父子的故事。我起身撥了個電話給父親報平安，說我得在機場呆到半夜好好笑哪。父親說：「可憐啊可憐啊（他最常用的安慰詞，還挺有效的），但是會笑就好。凡事幽默看待就很好。」

　突然間，我感覺撼動不已。