WC看看 © 好書太多朝我來

　Bono來電劈頭就問：「妳為什麼不在金石堂？」我想，我為什麼要在金石堂？

　「卜洛克在金石堂妳不知道？！」

　喀！我只上了誠品的網站，怪不得只看到誠品簽名會。

　當下我愣在那裡，好像沒盡到什麼義務似的，還失落得有點想哭。這通電話，一腳把我從潛水讀者給正式踢進了「粉」（fan）的世界。

◆
　我沒有跟誰推薦過推理作家卜洛克，沒去過他筆下的紐約，更遑論位居於我很討厭的國家；網路上雖然在互相切磋卜洛克最經典的一句話，誰最適合演出筆下主角（侯孝賢想要梁朝偉來演馬修史卡德），我也沒有什麼特別奉為圭臬。

　卜洛克的書彷彿是我的私家閱讀財。沒有推薦的理由，大概是因為我也無法解釋哪裡哪裡好看、有什麼人生啟示，但是它總是很安全──被我列為最適合帶上飛機的書，當然最安全。你的心情不會因為有兇殺案而起伏過大，但也沒有一段不吸引視線而沉思，在旅行中確保了百分百品質的撫慰。卜洛克筆下最受青睞的人物，私家偵探馬修史卡德就是一個「人」。

　他沒有什麼密室殺人推理，他所作的調查工作可能有98%毫無意義，但也可能拼湊出關鍵。你從不知道，他也不知道。

　馬修史卡德在1967年以《父之罪》現身紐約，2005年出版的《繁花將盡》是跨進30年頭的第16集。卜洛克與馬修（兩個人都60幾歲了）與讀者與紐約，一起老著。

　就是因為這樣的閱讀心情，因此對於他要來台灣，我只是想有經過誠品去看個真面目吧。我把最近連出版三本的卜洛克作品都列為情人節禮物，一口氣安靜擁有。

　結果那通電話一提醒，我發現自己其實很在意。唉，畢竟我也是個人。

◆
　在誠品的簽名會上，有各式各樣的年齡層。有孕婦也站了兩小時排隊，有媽媽自己排、老公帶著兩個小孩也在旁邊混了兩小時，還有不少人都把書給包了書套啊。我前前後後觀望著，覺得這風光可愛極了。

　但其實這個簽名會不是很愉快。
　首先我們被分成了有持號碼牌的100名、和無法保證簽到的100名之後大概又有100多名吧。我不知道主辦單位是在哪裡公佈拿號碼牌的時間（事後知道是活動開始的1個半小時前在書店內廣播…….@#$%^&*），更對於整場簽名會屢屢廣播只保證百名名額感到不悅，不僅影響了我們在旁目睹大師風采的心情，更開始覺得自己像是信義計畫區旁的貧民窟，區長只答應馬路開到隔壁為止，他也不說：我會盡量努力的，謝謝你搬來這一區的期待與熱情。

　我生平最討厭這種事。我可以接受排很久的隊，因為那是自己的選擇，但我不能容忍插隊、無序、完全出乎我可選擇資訊範圍的事。如果我在麵攤前感受到這種事，要嘛轉身就走，或是不再光顧。（唯一糟糕的是，我總無法在中華民國入境大廳內轉身說我不要入境。）

　總之，我的心情可越來越像個粉。

　我常常想，一個人如果沒有享用過服務，怎麼提供別人優秀的服務？他很難「將心比心」，或許甚至不知道用餐的客人多麼討厭服務生在聊天的感覺。唐雅君在中國開設VIP級亞歷山大時，就帶著員工到五星級飯店訓練，她的考量就是這些中國員工連高級飯店都沒有進去看過，這超出他們的經驗與想像力。

　卜洛克可讓我見識到作「粉」的經驗。

◆
　由於主辦單位各種威脅性預告逐漸成真，100名之後的讀者們前後的離開，堅持等待者的不滿情緒越來越高，更不用講我親眼目睹簽名過程的無效率──我不是要催卜洛克的速度，是主辦者並沒有任何協助他的舉動，導致每個讀者到了他面前都可能上演翻書頁、說名字的重複舉動，一個4秒，100個人400秒；這等同於也沒有協助熱情的書迷，在週五夜晚的誠品誰都知道會出現的人潮，還在維持什麼100名限簽2本，讓書迷與作者的緣分自生自滅。（例如說200名各1本，不會更好嗎？）

　主辦單位每拿起一次麥克風，就好像我們這些書迷給他們造成困擾似的，不斷的告誡：沒有，真的沒有，你們別給我們頭痛了。

　我的火氣也一股股上升。

　原來是作了「粉」之後，才知道如何作個「粉」。我們集體爭取。原來，粉很容易激動的，因為想要把握機會。雖然有位先生忍不住以英文直接對作者喊話可能造成困擾，但是主辦單位的缺乏應變與圓融，也是讓書迷忍不住光火的原因。我們可不是開開心心的在那裡「安可、安可」。

　唉，想我下午還全身無力的癱在床上，晚上卻可以為了個簽名站兩小時，活生生就像《怪物》中提到的卡通超人蘇坦納，另一個強悍的自己會在最絕望的時候挺身而出。（如果主辦單位有先宣布下午三點半就領號碼牌，我必定會振奮的在出現領牌。）

◆
　總之，我拿到簽名了。當下的感覺卻完全跟當初不同，當初我以為會有的什麼心情，就被這個插曲給打斷連結了。於是我想，作浮出水面的粉到底好不好，你期待，你在意，你不高興，甚至出現了公平正義的爭執。但我閱讀的初衷呢。

　馬修因為曾經錯殺一位小女孩，從警界退下的（無牌）私家偵探，就在最佳犯罪城市紐約。他一次只接一個案子，固定將所得的十分之一進了教堂捐獻箱。他有弱點，固定參加戒酒協會，與輔導人固定碰面；他有情慾，不小心發生的固定的幾位伴侶，某一天他跟洗手不幹的妓女伊蓮結婚（這麼正常的情節其實十分駭人），他們會一起去看電影上戲劇院；他也放感情在朋友身上，探子阿傑，白子丹尼男孩，屠夫米基，點點點。這麼多有點刻意自律和無意自律的組合，不就是我們的人生嗎？

　由於這樣的人生，他見識了各式各樣的死亡。有一天他突然想到，紐約有八百萬種人，當然也會有八百萬種死法。

　有人跳樓，結果是樓下的賣肉粽阿伯身亡，是一種死法。有人因為對方酒醉開車肇事而住院，肇事者害死了自己的嬰孩，又把住院者拖出來打死，他媽的又多了三種死法。

　卜洛克自己也挺慘的，他孤苦伶仃的面對讀者，雖然是簡短的幾句話，沒有人替他翻譯（如果他願意繼續講30分鐘，只簽名30分鐘我也甘願）；自己面對各式各樣的簽名要求；接下來的讀者座談會，不知道有沒有翻譯，不過聽說主持人說得比卜洛克久。
　
　有時候就是沒有道理可言。有句推薦感想寫得很好：就看你是要理解，還是解決。

　還是回來做個潛水的讀者好，一本本的買，一本本的看。我無所謂擁有出版社按小說內容設計發行的紐約地圖，卜洛克的簽名加持或許不如下一本新書。紐約的八百萬種有夠沒道理，我們這100名讀者之後的被背棄，So？
　
　為這樣的沒有道理，總之，都想向卜洛克致敬。




▓卜洛克照片還是靠BONO在金石堂現場用手機拍下的