September 29,2009
代家書
晚上讀完家父要我讀的剪報,突然覺得前兩天下筆的娥摩拉,其實可以如此舉重若輕。薑是老的辣,洪蘭的〈我看見你了。我在這裡。〉──愉快的形容公民參與的經驗,「你一定要在場才會贏」。
而且我爸有夠誇張。他告訴我文章篇名時,以一種廬山公告的方式,停頓幾秒,再以丹田說出:「我,看見你了。」我想...啥你看見我了?「我在這裡。」然後他電話中一直說,這兩句真是太有意義,妳看了就知道,妳要自己看了才知道我不說......但是我當時並無法知道好嗎先生!於是我只好大叫說:你不要再講啦不要再講啦不要再吊我胃口啦!
因為環境的關係,我從小就養成與父親(只能)通信的習慣。信件會寄到姊姊的公司,再轉到我手上。長大之後,父親也有三不五時的寫信來。這幾年他的右手不方便,於是他開始養成剪報給我的習慣。他知道我很少看報紙,咸認為廢話文章不用花時間看,所以有時間看看他為我挑選過的文章就可以。他寄來一包後,我會在等公車的時候抽兩篇出來讀。
這一兩年他剪報也不方便,所以最近他突發一招,就是把值得一讀的文章記下來,通電話時精確的告訴我,哪一天、誰寫的標題是什麼。拜google之賜,通常很快就搜尋出來了。這變成是他電話中要告訴我的「本週大事」。
第一回他要去我找的文章,是關於沈從文。起因是我三百年前問他「沈從文這人怎樣」之大哉問,他說妳猛一問我還真不知道要怎麼說,現在這篇寫得不錯,妳可以認識一下。那是王正方的〈貼到人物來寫〉。
我果然是不能看電子書。因為我上網查讀時,竟然沒啥感覺,不知道這一千多字我在看什麼。後來爸爸問我都回答不出來,但他還是寬宏大量的再推薦了一篇談微笑彩俑〈誰是陽陵的主人?〉。他說,不知道怎麼的很多奇怪的人寫彩俑,那XX、OOO都不知道在寫些什麼,妳看這篇就夠了。
於是我乾脆印出了這兩篇也各才一千多字來讀。一印到紙上,不看則已,一看果然非常喜歡。喜歡到馬上轉身去圖書館找沈從文來相識相識。一篇文章裡若有幾句話觸動心弦也就是夠了。
「耐心和勉勵是沈老的準則,在今天更具深意。批評短處很容易、講刻薄話、罵人畜牲不如、宣洩一時之憤,表現自己的高明。沈老從不鄙視他人的作品,他的傑出世界公認。」
「表現自己的高明」,不是當今風行草偃令人暗嘆的行為嗎。托勒形容過:我們代代相傳的功能失調。
「陽陵真正的主人是那許多不知名的陶藝家,憑著最真摯的情感、高水準的藝術造詣,塑造了無數漢代微笑,成為世界珍貴遺產。」
「我們這個時代會留給後世什麼表情?」不知怎的我想起君子不欺於暗室。
我說,真好啊真好啊。你下次還想告訴我什麼呢?
路邊開始出現傅聰音樂會的宣傳旗幟。那日轉去圖書館時,也翻了一下《傅雷家書》。後來出版的橫排文章總是很不順眼,但我那寶貝的聯經版《傅雷家書》,到底幾年前我是被下了什麼魔咒想要分書。當時覺得一本好重不方便帶,現在覺得三分之一本拿起來也太像試讀廣告了啊。

我找到曾經將父親約10年前寫的幾封信打字存檔。現在也靠網路存存好了。其中的★實在是我也看不懂,不過爸爸會說「你若學了草書也就懂了」。一些□或刪節號則是因方便就隱去了。禁止轉載。
【1】
□□,自上月底與你在國家劇院分手,至今恰有匣月之隔,難怪你覺得已經許久未與我聯絡,其實,這段期間我還兩度長途電話垂詢大姊在美近況,以及小○○的成長,形成我們這種「近鄰不如遠親」的原因,主要是我怕你日間忙,而夜間也不宜馳電,恐你深受驚嚇,當然我知道你的手機,這樣也讓我覺得找你不難,所以就不找了。
8/2、8/8我去台北,你不要緊張,我有我的事,你忙你的,以前是難得到台北,才藉看戲之便得以見面,爾後我可能會常去台北,我們就不必費心刻意安排了。
這裡既然是從國家劇院說起,讓我想起那晚你問何謂「響馬」,我當時只說就是「土匪」。其實響馬雖是土匪,而土匪卻未必是響馬。因為土匪多是一些竄竊狗偷之屬,凡事只在悄悄的作,而響馬即在打家掠食時,必先放一隻響箭,公開示警:他們來了,表示明人不作暗事,算是綠林好漢,就為俠盜羅賓漢,說是濟富劫貧,但是如此就有點「造反有理」的意思,總是有點牽強,至今響馬與土匪區分,新聞當頭就好像是省府和內政部一樣,他們如同一轍的翦徑行為,卻苦了我們這群小眾。
好像是第一遭和你談政治,其實任何政治活動,百分之九十都在於決定歸咎於誰。正義呢?也往往因權宜而為人所棄。所以說,年底大選我們只能如同觀棋,任何人都應該抱著「勝固欣然,敗亦可喜」的情懷來經驗這場遊戲。
前次電話大姊,她聽說你有意去遊學,她曾一陣欣喜你真的能赴美與她共處,不過她也搞不清你的工作面臨瓶頸,我說那是以後的事,從你每次傳真談的日常及工作情況,我很喜歡你可以經常和我侃侃而談,我也可以給你一點意見,借以交換分享生活經驗,可惜我的瑣事也不少,雜務紛沓,大多心餘力拙,現在只有利用「無所不談」,大體上說,法律人多有內向、保守、嚴謹的傾向,所以你的一切我多不必費心,不若你媽媽那麼對你牽腸掛肚。好比說TVBS李濤渡假去,首日由吳京代打,來賓是阮大年、石宜滋、★★★,那次2100全民開講是「失業率攀升,社會新鮮人如何上路」──我就想到你當年步出大學,到□□□□學習,其實是最正點的選擇。......我們設法從別人身上發現優點時,無意間已表露了自己的優點,原來獲得知識,就是學習,但要獲得智慧,則有賴觀察。一個人若有非常超凡才具,必能顯露,但那並非出以炫耀,而是在日常工作中表現,你何其幸,竟因緣際會還編著一本書,世間難事,注書第一,這就看作者的苦心,或者注書無難,天使人得安居無累,有可以注書之時與地,那才是難逢的機會。所以說,你寫那篇太棒了,我現在和你提這件事,就是要你凡事以「偶然」觀。......這些已足使你畢生不忘。你沒有大學畢業即失業的問題,表示你不是在讀死書,所謂善讀書者,無之而非書,山水亦書也,所以我喜歡你能常去挖竹筍,卻不喜歡你再胃痛。
上述,我將你的成就,當作「偶然」,就是一般所謂「平常心」,你已經證明了這一段時期的「能力」了,卻不一定永遠能擁有一個「時勢」,我清楚看到了你的心深處,不必患得患失,當然你或者需要一個活潑的環境,但也不必強求,其實你的下一步,也許遊學才是第一,我倒不是要你拿一個學位,李遠哲都說學歷無用論了,至少你要有多元的工具,譬如說學習英文,那是要多談的......我認為你的眼前問題,也不純然是環境問題,只是志同道合齊聚一堂,比較愉快而已,你能與□□元老聊天,他是不具企圖之人,那就是莊子囉!莊子詼諧,比如你以前的長官,一似留侯張良持籌,一似淮陰韓信推★,甚至於如董子(狐)★★★不畏強權,信筆直書的朋友都宜交往,就怕屈子(原)憂國憂民的牢愁,有時聽聽鬼谷般縱橫議論也不錯,只要你時時都像穿越火車平交道那樣停看聽就好了。
此之外是怎會與大姊一陣電話,突然怕起結婚生子呢?那些都是杞人之憂,眼前你要的就是多交朋友,一般來說叫做人緣,其他只要盡其在我就好了。若有不如意事,原是人生在世十之八九啊!何況少年原是處不得順境,一般人太過一帆風順就有難過的未來,你不是說薛西佛斯得罪宙斯,受罰在地獄中推石頭上坡老是滾回來嗎?
眼前的你還在騰雲駕霧哩,若要我告訴你路怎麼走:
路之奇者,入不宜深,深則來路易失。
山之奇者,入不宜淺,淺則意境不足。知此方可涉歷。
我主張的是你儘可能與好朋友一起共事即可,而且在你的傳真中也早已將最差的變局露在字裡行間,我都很清楚,我只要你工作之餘多享受文化休閒,你能訂閱大風,就很歡喜,人不可無癖好,花不可無蝶,樹不可無藤蔓,你不能像□□那樣怨天尤人,你應該還要多談戀愛,再去想生孩子的了。
七月三十 父字
【2】
0803傳真悉。非常高興你終將重轉老夥伴的行列,這是團隊的核心,也是革命的洪爐。一旦投身其中,必受淬勵,畢此一役,可獲難得的經驗,你就已經賺翻了,自不宜與□□錙銖必較那區區杯水車薪了。
在三越咖啡,一聽你說□□的行事,我也可思過半,與其說他有點傲,還不如說他有「自戀」的毛病,我曾在電視上聽其言、觀其行(雖然止於舉手投足),他對別人的批評、冷落和競爭非常敏感,基本上有點缺乏自我反省的能力,一種廣泛性的自我膨脹狀態,相信自己是最優越、獨特,足以造成周圍人們的不舒服和困擾,這是會間接影響到一個團隊的人際關係上的和諧。由來歷史有時是由大人物一二舉措所★成,但更是由小人物的普遍行為所構成,所以一言興邦、一言喪邦,不可不慎──你就是要從中學習這些,對於高層之間,就不必困惑,原來他們就是在「結黨營私」啊!而是彼此都要出人頭地,想要將自己變成一條巨龍,是要先吃了許多小蛇,所以呢?貪夫徇財、烈士徇名,都在網羅其中,這才有「政治可怕」的興嘆。你說這幾天對於手頭上一些案件交代,當然有些不捨,並以有捨有得自我安慰,可見你也有點權勢的滋味,其實你在□□任職,我與□□的看法是兩極的,她是喜見你飛上枝頭坐鳳凰,而我但願你仍以黃毛丫頭自居,謙虛應對,時時學習,因此我才說過:路之奇者,入不宜深,深則來路易失的話,因為現階段的你只是處於「時勢」之中,尚不及「英雄」的超邁,──英雄的神武威望是要歲月資歷的累積,不是僅具駕馭才能就可垂得。所以我高興你重轉老夥伴的行列,重要旨趣,就是「寧為牛後,毋為雞首」,辭去□□之職,雖有「丟官」失志的惆悵,也不過是人生散而聚、分而合的一點捨受情懷而已。凡為物之捨受,領納外境多有順情、違情,及非順非違之情,違情是你不願辭去那種令人欽慕的職務,屈就打雜工作,這叫「苦受」,順情是你跳脫了□□自我膨脹的行事風格,重返一個有創意、充滿友愛與幽默,相互激勵,充滿新鮮,探索事物,生趣盎然,這就叫「樂受」,我認為你這次的選擇──是樂受可以無疑,就不要興有有捨有得趣尋求什麼慰藉了,否則:「猶豫是成功的竊賊」誠此之謂。
同時也希望你能崇尚人文主義,擁抱詩書禮樂,觀察人生,祇少不會陷於為何而戰,為誰而戰的迷惘和困擾。
關於二姊一家,我想也該多予關心,我想我們的家......如果能知足,就可常樂,如果常懷感恩,大家不是都很好嗎?看到你寄來的他們一家人,不是很好嗎?台灣是餓不死人的,很希望他們都能感恩,平安是福,不要庸人自擾,那是★★詩書禮樂人文主義的修為──利用假期,信筆拈來,又是一堆,麻煩你了。川劇的確迷人,可惜我的時間不容計算,只有再說了。希望你能很忙,才有意思,如忙著領受挖筍,就叫休閒,總是忙的人,就不會像□□胡思亂想呵!
父字 8.9.中午
光靠這幾封家書,我也應該是最幸運的孩子了。許多提示聽來還是很受用。看來我得把去埔里爬牆看老樹的故事給寫寫,爸爸一定會很為我驕傲的。(挺胸)
引用URL

再度讀到WC爸爸的「人不可無癖好,花不可無蝶,樹不可無藤蔓。」好懷念。
我一直沒有放棄請WC爸爸簽名的願望喔~
:)
這個...我會記著...但是得想想簽在哪裡...

WC的爸爸信寫的真好,而且看著看著...我默默就拿起電話打給我爸了!

好特別的父親!
期待你的爬牆看老樹喔!
你的讀後反應真好~
Amy,
每個父母都有表達自己的方式吧。就像薩豐筆下的爸爸或媽媽....吧。
因為在當地人(而且是毫不相識的當地人)的協助下,翻牆得太匆忙導致無法拍下敝人玉照,我是得寫下來輔助記憶。:)

WC爸文筆 是作家級的...
有這樣的老爸 近視度數會加深吧~
我爸的習性 是煮菜
他個人近年吃全素~ 但會大魚大肉地煮菜...
怪怪的...
(小金剛要上演電影了耶)
我讀過朋友父親的家書,也是真摯深刻啊!
但以家父的草書,的確會眼睛打結。

