WC看看 © 好書太多朝我來

還記得八八水災時有關年代新聞記者這篇刊登於網路上的〈無聲哀嚎〉，指出電視台並未處理災民的call-in回報，年代電視公開否認。9/24，當大家都在關心台灣言論自由、播放熱比婭紀錄片的下落時，年代新聞控告兩名記者──一個是寫文的，一個是有回應文章的──妨害名譽，在台北開庭。

（這樁罰寫道歉信+停職+控告的後續，我還是孤陋寡聞的從網路上知道的。兩名當事人現身補述。）

我想起剛讀完的《娥摩拉：罪惡之城》。

原本以為這是一本調查報導。

卡摩拉幫派下的拿坡里。法官夫妻和隨行警官車輛爆炸；桶子裡裝50公升鹽酸來溶人；救護車在警方來之前，不敢搶救路邊被謀殺的傷者（殺手會回來甚至追上救護車完成任務）；老大在法庭上僅以手指婚戒處（重點在發音）就能指出對象，不到24小時，告密者已被凌虐至死（手法描述了整整一頁）；毒品的稀釋是以真人毒蟲來試驗，死不足惜；黑幫受到好萊塢「教父」「追殺比爾」的影響。

他們的事業從高級時裝（有回從電視上見到安潔莉娜裘莉參加奧斯卡頒獎身上的一套，作者身邊那位真正製造的裁縫友人，憤而從此去開大貨車）、「made in Italy」的玩具成衣，到營造（原料搬運廢土機械建築等等一條大賺的鏈）。義大利的軍購超過俄羅斯，是以色列的兩倍，卡摩拉等體系軍火走私有33億美金......

然而當作者薩維亞諾描述自己，因憤怒悲傷而決定「用文字的利刃頗開這一切」，他決定述說他的〈我知道〉，且他能證明，此時《娥摩拉》搖身一變為驚心動魄的文學作品。

薩維亞諾接著介紹了年輕的狄安納神父，他被謀殺的那天，整座城市的陽台、窗戶都揚起了白床單。狄安納明確主張教會應該參與的示威及反抗計畫，他曾發表一篇〈為了我愛的人，我不願沉默〉，基督教的文字、人性的尊嚴、絕望的語調，得到所有地方神父的簽名支持。作者將這篇文字交錯著狄安納種種大無畏行為，與黑幫的坐立難安－－直到下手的前一天，所有人心浮氣躁，失眠或跟老婆吵架，對比出一篇威力十足的文章。

我讀著也跟著心中怦然－－我們必須冒險回頭，轉身去看發生了什麼。對於這個國家，這個時代，你以為因為吃飽都來不及，執政者給我們什麼就在這範圍裡知榮辱好了，即使他抱怨「好人沒好報」，他叫我們不要因為一部紀錄片跟錢做對，他為離島畫出作一年只有半年生意的賭場大餅（看到博弈公投的結果，我真是想飛奔澎湖度假消費鼓勵）。

我們真還需要這樣的勇氣。即使會變成鹽柱，也必須冒險回頭，轉身去看發生了什麼。狄安納寫著：

「這裡缺乏真正的社會教育，就算有，也不夠恰當，就連教會也沒有行動，彷彿不須先訓練出真正的人和成熟的公民，也能成就出得體的基督徒。」

一個可以遠走他地的神父，回鄉對抗把持拿坡里一半商店和政客的體系；一個看到樓梯就無法撫平他了解這背後堆疊的焦慮的年輕人，動筆寫下他的看見與聽說，著作完成後，包括帕慕克等六位諾貝爾獎得主聯名請求為他人身保護。

為了我們愛的人，我們又怎能連回頭看、想知道的勇氣也沒有。

▓同場加映，納粹時代馬丁牧師的詩：