在馬桶上拉出一朵玫瑰花

樂團會解散，就像海枯石爛的愛情會結束一樣，其中沒有什麼道理，當然也沒有什麼金科玉律可以奉行。坊間隨處可見的感情諮詢大師也無法對愛情的去留掛上任何保證。

樂團的分合跟愛情一樣，名氣太響亮，專輯太暢銷，樂團會散。名氣不夠響，專輯乏人問津，樂團壽命更是容易夭折，更別提藥物、酗酒、互上馬子等層出不窮的問題讓樂團加速分崩離析。從1992年成立到2006年解散的獨立搖滾樂團Grandaddy就是一則叫好不叫座的心酸解散案例。

Grandaddy來自美國加州Modesto小鎮，樂團成員有Jason Lytle（主唱/吉他手/鍵盤手）、Kevin Garcia（貝斯手）、Aaron Burtch（鼓手）、Tim Dryden（鍵盤手）、Jim Fairchild（吉他手）等五人。

在玩音樂前，Jason Lytle還曾經像電影《迷幻公園》裡的男主角一樣是個滑板小子，組成Grandaddy之後，這五位喜歡穿格子襯衫戴上棒球帽留著大把鬍子的男人在十四年間給了獨立搖滾樂迷一段難忘的聆聽回憶，Grandaddy每一張專輯都有其獨到的感傷氣味，在Lo-Fi的曲風中夾雜著噪音吉他與迷幻氣息。以一個戴著耳機的男人為封面的首張專輯《Under the Western Freeway》在1997年發行時就大獲好評，專輯中的復古搖滾名曲〈A.M. 180〉甚至被收錄在英國鬼才導演Danny Bowie執導的電影《28 Days Later》電影原聲帶裡。

在V2廠牌下發行，省思現代科技文明與大自然關係的第二張專輯《The Sophtware Slump》則被拉拔到與《OK Computer》同等的高度，主唱Jason Lytle纖細自溺的甜美嗓音搭配著太空感的效果器，瞬間讓周遭生活鋪上一片蒼白，通常在每天下班一個人回到家，吃著微波爐食物，望著百般無聊的電視螢幕時，會被Grandaddy這張專輯所帶來的情緒給吞沒。

2006年，Grandaddy以第四張專輯《Just Like the Fambly Cat》當作告別作，面對現實的經濟問題，Grandaddy迫於無奈宣告解散。跟Grandaddy一同巡演的搖滾明星就像住在另一個星球一樣，飛黃騰達且功成名就。而Grandaddy依舊守在孤獨的星球上，帶著獨到的音樂維持著平實的模樣。

不過，跟Grandaddy身處同一個星球，曾被勾起共鳴的樂迷沒有難過太久。今年，已解散的Grandaddy首腦Jason Lytle在Anti廠牌下發行了個人首張專輯《 Yours Truly, The Commuter 》。Jasno Lytle在Grandaddy解散時搬到Montana定居，還是做著他喜愛的音樂，並在前些日子替美國鄉謠才子M. Ward的最新專輯《Hold Time》跨刀獻聲一曲。個人首張專輯《 Yours Truly, The Commuter 》依舊佈滿著濃濃的老阿公味道，甜美又哀傷的矛盾旋律，自溺感傷的溫柔嗓音，如同專輯裡的歌曲〈Flying Thru Canyons〉般的寂寞飛行。這是一個人的Grandaddy，提點著消耗青春的背景音樂。

不管是Grandaddy還是Jason Lytle，聆聽時都會讓人想起村上龍《電影小說》裡的一段話：「你必須尋找不需要去任何地方的某種東西，才能繼續這種生活。否則，你就不得不去你根本不想去的地方。」



-原文刊載於樂多新文創專欄