在馬桶上拉出一朵玫瑰花

還記得《X世代：速成文化的故事》裡，那三個逃到棕櫚泉，彼此說著故事，努力蒐集生活中吉光片羽的年輕人嗎？儘管徒勞，那抵抗的姿態依舊讓人羨慕，作者柯普蘭(Douglas Coupland)幫整個世代的徒勞抵抗寫下了讓人無從辯駁的註解：「歷史會忽視你。你必須接受，歷史永遠不會擁護你的主張，也永遠不會為你感到抱歉。」

早些年前，我們也曾努力蒐集、放大那些濃烈並且具爆炸性美感的微小時刻，那時候做起這些事很輕鬆，簡直像吃飯喝水一樣簡單，你自然而然就知道該怎麼做，而且也確實從中約略感受到幸福的滋味。

正確一點來說，那時候是2002年，來自紐約布魯克林的三人樂團Elk City發行了第二張專輯《 Hold Tight The Ropes 》，我們花了一整個夏天，很用力地聽這張唱片，然後在豔陽天騎車到淡水。沿途看到的夕陽、被太陽烤出的柏油味，剛好與男女主唱Peter Langland-Hassan、Renee LoBue的歌聲一起被攪拌到記憶深處。專輯裡充斥著狂飆的Lo Fi吉他音色，還有迷幻低迴的旋律。我們因為在那個夏天發現了另一個Yo La Tengo，興奮不已。

幾年後，退伍加上投入新工作，處理保險、帳單等種種我們稱之為「手續」的事情，《 Hold Tight The Ropes 》這張專輯竟悄悄被我塵封在唱片架最偏僻的角落，而蒐集爆炸性美感這件事，如今做來也顯得有點吃力，光是埋首在工作與生活瑣碎裡，就讓人忘了很多事。一不小心，生活就會只剩下吃飯喝水。而幸福這個字眼，不經意談起來，甚至會讓人感到心虛。

如今，我將唱片上的灰塵輕輕拭去，放到音響裡。當〈Summer Song〉響起的時候，我又開始約略感受到點什麼，也才發現專輯名稱《 Hold Tight The Ropes 》是怎麼一回事。



-原文刊載於樂多首頁(生活提案)