
雖然當知道威爾法洛在此部戲中不再挺著一張純真蠢臉耍雞巴,而是按照據情需要,改扮演一近乎枯燥無趣的衰尾道人角色時,難免有一種「難道現在連喜劇演員都要開始講大道理了嗎」的失望。不過《口白人生》確實在情節設定上走出一番輕靈新意,宛如pc game《模擬市民》的口白指示圖形介面,戲中戲的書寫者與筆下人物魔幻邂逅云云,小品的很有雅趣,無沈重負擔卻帶給人哲思想像。關於詳細電影分析就不在此贅述,可逕自前往雨漣小姐那邊閱讀,這邊只處理我個人想解決的部份。 ...繼續閱讀
和朋友聊起李連杰,接著說到幾個武打巨星,李小龍和成龍。
武術拳法實在博大精深,我充其量算一知半解,要說真的也只學過一點點跆拳道皮毛而已,但電影看多了總看出些眉角,什麼叫打的好看打的精彩還算有些體會。
猶記得Discovery曾播過一系列李小龍成龍等武打明星的奮鬥史,像《殺手壕》這麼年代久遠的片子,靠著那些跨越時空的便利簡介還有點印象。此片可說是成龍進軍好萊塢的初體驗,唯獨成龍當時在外國沒沒無名,打的又太嚴肅,讓人抓不住焦點,票房上狠狠吃了敗仗。多年後和黑人諧星克李斯塔克聯手演出的《尖峰時刻》,有人說彷彿當年李小龍的《猛龍過江》那樣,成為各自的轉淚點,龍少爺對外國市場才算找回信心。不過說到底,成龍那張臉,不笑也像在笑,逗趣藏不住,後來老念著想演嚴肅劇情片,結果總是不了了之,也是此因。
而且老實講,李小龍在功夫世界裡,業已形成一種極高的典範,他代表的不只是一種單純武者形象,更是某種類型文化的總成巔峰,認真去探討,甚至還有點哲學思維的況味。我覺得看他和那些對手生死相搏的激鬥場面時,是可 以悟出些東西的。聽起來可能過度浪漫了,但其實什麼東西只要一專注至某種程度,皆可累積出層次。
於是乎,當初那個年代,哪個功夫片出身的演員不偷斤減兩學他兩手李小龍,不過殘酷的是,這些努力都注定徒勞無功,觀眾永遠只會不斷瞥見李小龍的巨大身影。而且最糟糕的,李小龍死掉了,我們看不到他老態龍鍾的蒼涼模樣,李小龍這名字之於歷史,遂轉化成一種永恆凝縮,永遠只讓人記得他虎虎生風的英姿,以及他短暫傳奇的璀璨一生。話說,成龍當初也差點淹死在這波模仿風潮死水裡,然他聰明處就在於敢於開創出喜劇式的武打風潮,到後來更成了一代宗師。
不過,始終還是喜歡李小龍那種簡潔硬派風格多一點,這就純屬個人好惡了。成龍的戲熱鬧,娛樂性足,但說實在話看一部就夠了,例如《A計畫》就是個選擇,加上還可bonus欣賞到洪金寶的飛天胖子奇技。成龍的打終究太輕浮,喜歡他的人必定是更愛他的喜感多一點,他的打戲,賣弄的成分多,不夠俐落,總又跳又蹦轉老半天才撂倒敵人,看了頭暈。
至於我們這代的另一位武打巨星李連杰,他和李小龍的差別之處,除了身為人的個性方面之外,也和武術鍛鍊的路子不同有關。
外表上來觀察,李連杰身材感覺較矮些,但厚實,予人一種蹲踞醞釀著驚人力道的感覺,李小龍則體脂肪極低,偏修長的精實肌肉令人印象深刻。材料武裝各有不同,也導致擅長的領域之分別。
李小龍已成傳奇,很多事蹟現在聽來都像杜撰渲染,例如據說,他曾一腿踢飛一個百多斤重的外國人(賈霸?!)足足十多公尺遠,不論真假,想來他腿力驚人是有名的。另外那狂吼之後飛踢過整個螢幕的畫面,也成了影史上的經典之一。
而李連杰給人的感覺是,看他打拳像在飛一樣。朋友說,李連杰打的是長拳,這我不太懂,自己的解讀是,和李小龍用腿當絕殺武器不一樣,用拳攻擊敵人,想必不能站著死板板打,必須跟著跑,要飛要蹬,要能讓拳頭確實落在對手的身體上,這樣一來本身移動奔跑能力必不弱。看過李連杰武打戲的人,一定可以理解我在說什麼,那種出拳快速,沒有多餘動作,像頭豹子般騰躍追逐對手,充滿空間律動感快速變換的武打畫面,每每使人嘖嘖稱奇。
李連杰十七歲時就拍了《少林寺》, 那對我來說太古早了點(笑),和同輩人一樣,對李式風格累積出印象,應該是從黃飛鴻系列開始。他那拉開長袍跨著馬步,掌心朝上對敵人挑釁的畫面,早已成為註冊商標。後來看《駭客任務》,奇諾李維身穿同樣帶著飄逸味道的黑長大衣,也學黃飛鴻的姿勢挑釁對手時,總讓人忍不住發出會心一笑。
不過說到這幾年的李連杰,實在有點可惜,去了趟好萊塢,整個人感覺就呆掉了,例如《龍吻》,威猛有餘柔軟不足,打到讓人皺眉頭,還有那些和美國黑人ㄧㄡˋ來ㄧㄡˋ去充滿違和感的片子,數數好幾部,Jet的身分竟從大陸公安一路演到台灣調查局幹員,卻少見讓人眼睛一亮的演出。
李連杰那陣子的扮相,說好聽是冷酷凜然,但其實呆滯的表情是讓人很意外的,他之前令人著迷的英氣全不見了,除了打還是打,只讓人記得拳頭的力道,臉孔卻完全模糊不清,空心一具戰鬥機器。
還有那《致命武器4》,實在搞不懂,明明可以樂勝梅爾吉勃遜和丹尼葛洛佛老頭雙拍檔的Jet,最後怎會死的那般悽慘,什麼,那不是咱家的地盤!李連杰到外國雖拍了這麼多部片,至今還無法站穩腳步,這大概是關鍵了。
回過頭分析,李連杰的功夫片好看,在於他雖然擅打,卻不像成龍那般張揚,有種低調的可愛,不過份浮誇,讓人覺得是可親的,這點從他演仁心俠士黃飛鴻如此成功就可看出。從此處去猜測,始終搞不懂東方婉轉神秘的西方編導,也許背負了非戰之罪。
再對比到武打宗師李小龍,李小龍的味道是獰猛的,殺氣騰騰,精光四射,一派雖千萬人吾往矣的天涯孤狼形象,李連杰則除了相同武藝高超予人的膽寒肅穆感,他文戲笑起來的靦腆樣子也是很迷人的,從這進而鉤連出他背後一班不濟事,卻可愛得人疼的徒弟愛人們,而使得故事更顯層次,更帶動武打潮流一路從殺遍無敵手的孤膽英雄,進化為恍若近在眼前的敦厚俠士。
凡此種種。要說武打明星的風格典範極致代表,李小龍是勇,成龍是智,那李連杰便是仁了。可惜去了好萊塢的李連杰,依舊打的利害,卻再也不笑。如此下去,李連杰只會是另一個更會打的尚克勞范達美罷了--雖然李連杰能使出的招式,實在比那莫名其妙的凌空大劈腿更強不知凡幾。
期望太深,私心覺得李連杰不應止於此。
南亞大海嘯的時候,網路上曾盛傳李連杰死於馬爾地夫的流言,一開始不太相信,後來果然證實李連杰只受了輕傷,一家大小均安。他的妻子利智以前也是明星,對她印象不深,只記得是個豐滿艷麗女演員,當初傳言他和李連杰在一起的時候,還曾覺得不搭軋。現在看來煞是美滿。
他們兩人結識於1989年《龍在天涯》的片場,李連杰自己說,當時他們馬上就愛上彼此,之間的感情非常強烈。李安《臥虎藏龍》當中大俠李慕白一角原屬意他,但那時正逢利智懷孕,曾答應妻子會陪在她身旁的李連杰信守自己的承諾,推掉了戲約。
不少記者問過他,「《臥虎藏龍》這麼成功,你沒拍成會不會有遺憾?」,「一點也不會。」李連杰回答:「電影事業只是我生命中的一面,人際關係要重要多了,而且我相信,守住承諾是為人最基本的原則之一。」
也許現實生活中一心與佛親近的李連杰,始終不像李小龍或成龍那樣野心勃勃期許開創一番嶄新局面,他更專注的,已經從能否揮出華麗快拳,轉而成為對妻小施以身為一個男人,所能給予的最柔軟之懷抱了。
waylim 初稿於 2005/1/11 修改於 2007/10/11

以下是本電視兒童老童的一些怨念物集結。
新興搞笑雙人組浩角翔起那天上康熙來了的講笑話單元,除了某老新人模仿證嚴法師讓我笑到破肚翻白眼,就是浩角翔起這組較具水準。其中有個細節,浩子跟阿翔兩人認真解釋誰鋪梗誰吐嘈時,雖然只是簡單的搭配組合原理(甚至這早是黃金五寶以來的濫觴),卻突然讓人很期待。
台灣似乎不存在日式搞笑那種精準分工(註),以及多元取材的運作機制。真要講,有「日本最大藝能企業」之稱的吉本興業,相較於「偶像便利商店」傑尼斯事務所的經營複雜度與廣度,實在不遑多讓。回頭看我們台灣,長久以來時興兩百塊吃到飽大雜燴,主持人歌手演員統統混在一起,結果明明只有半瓶醋本事,搞到最後更顯捉襟見肘。
參見日式搞笑,並非沒有跨界的現象,偶像女星演短劇犧牲色相扮醜,搞笑藝人反向進軍偶像劇所在多有,但他們總是將表演場域劃分得清清楚楚,搞笑就全力以赴不怕丟臉,演戲就融入劇本避免單人脫口秀違和。在台灣,不要說跨界,要看到藝人光靠搞笑可以搞出一片天,那真是奇蹟了,除去文化差異觀眾接受度(還是應該說幽默感低下?)等因素,根本沒有製作單位想認真經營「笑虧文化」才是關鍵(全民大悶鍋算特例,並且破格搭上政治這條熱線),不斷重複老梗,不斷以冷笑話掩飾漫不經心,著實令人生厭。
或者其實是台灣演藝圈的門檻越來越寬鬆仁慈,隨便沾一下也能結果生蛋?那麼黑澀會美眉磨鼻子賣青春無敵泡泡裙,數字天團拳打泳池水花腳踢保麗龍牆,凡此種種被調侃成只為服務特定族群的據地為王小鼻子小眼睛,可能還過譽了。
對照到日劇在台灣漸漸不再樂勝,如公視一類外於主流默默經營的戲劇,普遍具有更高藝術水準,已經另外開發出新市場,台灣的綜藝節目,到目前為主還是幾乎完敗,要經費沒經費,要創意沒創意,只能阿Q心態繼續精神勝利。那天緯來又在重播古早以前《火焰挑戰者》的抄襲追蹤企劃,真是讓人看得又氣又無力。《火焰挑戰者》主持人小內小南和松井秀喜比賽棒球為了節目效果,都可以下跪求饒博君一笑,台灣綜藝界卻連抄襲也不打草稿!?
如果說力霸王王又曾為我們示範了「商人無祖國」的拳法真義,那麼「藝人祖國多」也只是剛好而已,就不用回頭要求觀眾懷抱勞啥子鬼民族情感支持本土藝人愛台灣,難不成藝人不好笑,還要觀眾陪笑嗎?真是妙不可言,要我忍受半吊子藝人/名模/偽名媛說自己多辛苦練了幾天又幾天魔術雜耍交際舞,結果表演出來頂多只是路人加強版水準,我寧願看異國日本人腦殘撞牆鼻孔噴麵,至少還爽朗天然賤一點。
套句搞笑界神明周星馳在《功夫》裡說過的名言:「耕田的來打架幹什麼,回去!」--如果連「臨時演員也是演員」這種道理也不懂的話。
註:查了維基才知道《黃金拍擋》和日本的《八點!全員集合》之間,因製作人俞凱爾曾赴日本放送協會受訓的緣故,所以有很深的淵源和合作關係。不過不知是否因為五寶太天才都是丟本演出,無法一脈相承,所以才導致現今台灣綜藝節目,不是靠幾個老牌主持人的嘴皮子撐場,就是乾脆以抄襲代創意的結果。
【延伸閱讀】
《Funny how? Like a clown?》南宮博士籌組科學搞笑隊,意者內洽
最近在看的日劇《白色巨塔》越來越好看,而且很可能會一直好看下去。
真是見鬼,連自己都忘了寫過這麼一篇,還是從心靈小憩挖出來的。其中一些關於新浪潮電影的觀點,都是當時從公視一系列的紀錄片裡吸收而來,以我的"年份"來說,無疑Michael面前耍嘻嘻了,尚請多多包涵擔待。