許多年前的事了。
當時的我還是個高中生，中華職籃也還方興未艾，愛看籃球的我，免不了在下課時和同學討論前夜精采戰況，結果一個平常嘴巴就討人厭的傢伙，聽到我們在討論台灣的籃球，當場一副「曾經滄海難為水」的鄙夷姿態，對我們說了一些台灣籃球沒前途，看世界最高水準的NBA才是球迷王道，諸如此類乍聽之下十足政治正確的數落。
我不是容易將脾氣表現在臉上的人，可是聽了他那番話之後，當場硬是回頭狠狠瞪了他一眼。至於有沒有說出夾雜著動詞和人體器官名稱的順口溜，倒是不記得了。
不過他那些話還真讓我忍不住起了一絲絲疑問：對於任何一個看球成痴的球迷來說，他們追求的到底是什麼？
任何有點智慧的人都知道，以台灣蕞爾小島的人口面積來估算，頂利害容納六支職業棒球隊幾乎是極限了，所以幾年前兩個聯盟總共八支球隊的景況，只能說是災難。尤其見證了那魯灣台灣大聯盟，靠著跳槽明星球員和洋將勉強撐了幾年，終於還是露出疲態之後。
但我卻始終覺得，那些每場比賽寥寥幾百人的進場人數之中，當我們扣除母企業派員工撐場面，以及非得拿免費票才肯進場的人之後，至少還有一小部分的球迷，是自己掏腰包買票看球的吧，於是我們不免懷疑，難道他們都是錢多到沒地方花，還是搞不清楚台灣尚存在另一個水準較高的聯盟（至少當時可見的媒體都是這樣對我們洗腦），又或者，沒聽過日本人也玩野球，美國MLB已經有超過百年歷史這回事。
或許這些都不是真正的原因，我甚至願意相信那些無怨無悔支持台灣扶不起籃運的球迷，極可能也抱持著相同的心態－－人是不可能在同樣一條河裡，重複伸進一條腿兩次－－他們執拗的認為，即使本質相同，但在眼前的絕對是獨一無二美好賽事。只因為他們曾親身觸摸過。
這無關乎看球的經歷年份或百科大全式的球場知識累積，肉麻一點講，這很可能更是直接縱向切入必然會被發現的某種抽象經驗感動，彷彿貼著你的身子襲來，悠哉不迫人的一道爽颯涼風。
所以，當欣賞過天才打者鈴木一朗幾乎沒有死角的完美打擊表演，麥格瑞迪如入無人之境取敵將首級於千軍萬馬的得分秀之後，他們依舊會死忠站在第一金剛寥寥數人的窮酸啦啦隊中，為自己死心塌地支持的球員搖旗吶喊，或者在中華男籃隊完敗大陸三十分的比賽裡，看見陳信安田壘終於聊勝於無垃圾時間跑快攻飛身灌籃的時候，還是忍不住流下不可遏止恨鐵不成鋼的眼淚，因為他們知道，在那瞬間，不論甘美苦澀，不論祈禱實現與否，他們都已經歷了人生中最難以忘懷的一刻了。
畢竟，雖然成王敗寇是現實生活中許多事物必須服膺的法則，可是如果逸出了這個卻什麼也不剩，那我們的人生，未免過於蒼涼單薄了點吧。
於是乎，球迷也者，迷的不但是球，不但是精彩直觀的比賽競技，迷的更是那些鎂光燈聚焦外的人情世故，絢麗光影交疊處，說書者語未竟的留白沉思，以及那些流轉其間人的意志勇氣與凡此種種無法盡數的，用人類有限的敘述能力勉強稱之的：感動。
雖然有點勝之不武，下次再有人笑你浪費時間眼界短淺之類的，我們就好心一點這麼回他吧。
【總而言之】
「人人希望自己的球隊能贏球，但在那個時代，我的球迷父親輩更能接受失敗；在他們的心裡，強勝弱敗既是天經地義，球運好壞更是一目了然，輸贏並不那樣重要。在我看來，那是非常純淨的事。」
－－《用心看球》陳正益
初稿於 2005-07-29 修改於 2007-10-06
