園物動裡底斯歇

狗兒子，乍聽之下這頗像罵人的話，但不知是懶還是沒創意，家裡的馬爾濟斯就這麼叫，兒子。

母親以前做寵物狗買賣的關係（算玩票性質），從國中開始，家裡就一直存在著小狗的蹤影，極盛時期大概接近十幾二十隻狗，來來去去，幾乎都是這個數字上下跳動。從前住的是公寓，擁擠之狀可想而知，加上大多是小型犬，品種則是想得到的都有，毛茸茸小傢伙湊成一堆磨蹭，數量簡直比雞肉兔同籠還難計算，所以稍有氣質的名字用完之後，難免陷入辭窮的狀態。不過後來知道，連朱天心也將自己養的貓兒取作APEC這種怪名字，似乎也就理直氣壯了些。

前陣子有位朋友的狗狗上了天堂，正思考要如何安慰她的時候，才突然發現竟沒有類似的經驗。家裡那麼多狗次的進出，但非常神奇，這其中竟然沒有任何一隻小狗的生命在我們面前消失過。

有賣出去因顧客不擅飼養而病死，或者送人結果被小偷偷走，但活生生在眼前看著牠離開這個世界，的確一次也沒有。小狗的出生我倒目睹不少次，甚至還曾接生過其中一隻，也就是現在家裡僅剩的這一隻狗兒子。

我忘了人與狗的年齡比是幾比幾，但觀察現在我家的這隻馬爾濟斯，聽覺不行了（牠以前可是我們家的地面預警機呢），牙齒掉得差不多，懶洋洋趴在地上的時間是從前的好幾倍，從這些地方觀察起來，牠陪我們的日子恐怕所剩無幾。

我不是無情的人，可是和現在相比，從前這些小狗之於我的關係，一直就只是一種單純的存在－－可愛、充當你寂寞時的玩伴、在同學面前炫耀的法寶－－我國中時異性緣不錯，很可能就是拜這些可愛小狗所賜。

為牠我所能做的，大概就是固定時間換水添飼料，閒暇時帶牠去公園跑一跑，偶爾拍拍牠的頭，撫摸一下牠亮白的毛髮，如此而已。當然這樣牠就很滿足了，可是嚴格說起來，我並不覺得和小狗之間的關係是深刻到無法代替。因為我從沒失去過牠們。

然而，一旦我有機會陪著牠老，看著牠從活蹦亂跳的小夥子，轉眼間成為步履蹣跚愛討零嘴吃的老頭，並且在可預見的將來，我無法避免注定要失去牠的結果，當意識到這些的時候，我才真正覺得，和牠之間關係，並不是靠不虞缺乏的飲食供應，與不定時陪牠玩樂來聯繫，是因為信任，因為熟悉，以及，某種接近親情的東西。

這並不是唱高調或者自詡為動物保護者之類的驕傲說法，事實上，在我們意識到之前，牠早已經成為我們家中的一份子了，每天跟著我們一起生活，一起喜怒哀樂（雖然牠總是樂的時候比較多）。既然是親人的關係，那就很容易解釋，為什麼我們之間的愛是從不求回報，因為成為家人，本身就是一種恩賜。

啊，這樣想起來，或許「死亡完成我們的人生」這句話不只單單適用於人類，而是地球上存在的每一種生物呢。尤其在我們確認了彼此之間這種無法代替的關係之後。

說真的，很久以前我就一直想養隻威風凜凜的大狗，如大白熊哈士奇之類的，帶出去拉風，抱起來也很溫暖，雙臂環住多肉多毛的頸子，感覺其身體散發出的穩定力量，靜靜享受那種簡單的幸福。也不是沒想過養貓，不過據說單身男人養貓，是過度寂寞的表現。這對逞強的傢伙來說，簡直是致命傷。

不過終究還是事與願違，我現在住的地方實在不適合養大狗，其實是連小型寵物犬都不太受歡迎，坪數小的房子隔音本來就有點問題，加上外面就是大馬路，我這種散仙個性，帶隻興奮過度的狗在外面趴趴走，實在無法令人安心。

不過這樣也好，反而讓我更珍惜一個禮拜那幾次，回舊家和狗兒子相聚的機會，雖然牠到現在握手還是只會握左手，依舊喜歡溜到我們的房間偷舔枕頭和被子，愛趴在牠的乾糧前面鬧彆扭（因為牠早知道人類的食物比較美味），然後一顆顆咬出來彷彿下圍棋般排在地上，以及和剛出生時一樣，依舊笨得嚇人，即使牠真已經非常非常老了。

不過有一點大概是確定的，如果哪一天，牠終於老ㄎㄡㄎㄡ到無法自己呼吸，然後無聲無息溜回牠當初來的地方，那我一定會非常不習慣，並且，開始自暴自棄想像起自己養貓的寂寞模樣。

這對狗族人來說，應該就是最大程度的悲傷表現吧。