水面上與水面下

今天 (2006.4/13）是貝克特100歲生日，晚上牯嶺街小劇場演出《落腳聲》(Footfalls)和《克拉普的最後一卷錄音帶》(Krapp's Last Tape )。

《落腳聲》很短，不要二十分鐘就可以演完，然而推敲其中的意思，卻不知道要花上人生幾個年頭才有可能理解。劇情描述一對關係神秘的母女，母親九十臥病在床，女兒四十，「自童年就沒有出去過」，這輩子只做了一件事：來回踱步。從頭到尾，飾演女兒的演員，只在九步寬的長方形區域中反覆走路，舞台指示燈光打地面最亮，越往上移越暗；母親則徹底隱身於黑暗中，從頭到尾沒出現過。

戲分三段：母女對話，母親獨白、女兒獨白。劇作家利用對話交代母女現況，利用獨白，讓母親和女兒，各自訴說他們生命中的關鍵事件。母親說了女兒要求聽見腳步聲的那件事。女兒則說了，自己對母親否認其存在的來龍去脈，以及母親聽見時的錯愕。 ...繼續閱讀

戈爾德斯的劇作 "西堤"裡，法克是個很有自信，聰明狡猾，打定主意要把克萊兒馬子拐到手的男人。而且他知道他辦得到。

我演法克。聰明的部份，劇情台詞都寫好了，問題只是：我不是男人。不過老師說沒關係，只要把慾望的部分表現出來。所以我心裏就把自己當成女同志，老是色瞇瞇地看著我的對手，任想像力奔馳。雖說如此，想像力也一直都邁不遠。

晚上看六呎風雲第四季，裡面的克萊兒(真巧，也是這個名字!)只差一步就跟女生發生關係。人家譏笑她：你連她下面都不敢摸 ! ...繼續閱讀

有一扇窗戶是很重要的 200507

小如站在家樂福賣場的墨水夾部門，等了好久，朋友一直都還沒有出現。

燈光白慘慘的，眼前好多人晃來晃去，並不是覺得頭暈或人太多什麼的，星期一的晚上，比起例假日當然算很空閒，她卻覺得到處都是人，左邊右邊，前面後面，冒出來晃過去，硬生生切斷她的視界，盲流四處衝撞。

冷氣很強，她卻覺得又悶又濁，更糟糕的是，稠稠軟軟的吸不太動。 ...繼續閱讀

我的瘋狂朋友 20050425

去一家餐廳吃慶功宴，諺語四處可見，只差沒懸掛天花板，劇場般垂落。但最使我印象深刻，是女生廁所裡的四句閩南語：「關門著閂，講話著看，好話加減講，好嘴嬒了本。」或許可以這麼翻譯：「如廁要鎖門，講話須謹慎，好話要多說，善意不虧本」。橫披：「別在廁所論人是非」。

寫的真好。對，寫的人還真了解女生。不知為什麼，只要一群女生進了廁所，馬上吒吒呼呼，不計形象，什麼私密情事，他人八卦，隨著排洩、補妝的蜜粉，一古腦兒全都抖了出來。 ...繼續閱讀

尷尬人遇見尷尬事 20050423

同在劇場掙扎，不見棺材不掉淚的Song，終於混到存摺只剩三百元。可她先前並沒提出過十佰萬塊，不，只提了一千塊。

她渾渾噩噩去看戲，以為有朋友的貴賓票，沒想到，忘了確認，並沒有。幸好離演出還有半小時，仗著認識下半場的演員，她硬把他叫出來： ...繼續閱讀

2004 11

因緣際會幫某個名人長輩做事，表演日期剩下三天，演職人員一個也沒聯絡，我緊急幫忙聯繫，訂機票和飯店，掌握所有屆時會出現在劇場的演職員，因此，當那個戴帽子、綁馬尾，媒體氣息濃厚的女孩忽然出現在劇場，猛按相機快門時，我還真是莫名奇妙。

這女孩跟著名人親戚前來，這個親戚，不好得罪，臨時帶了兩個不相干的人，她就是其中之一。女孩一到現場，就非常認真地投入工作，台前台後四處穿梭拍照，把場面弄得很像在開記者會。在劇場裡，製作人、舞監那裡能容許不相干的閒雜人進來閒晃，甚至隨意拍照呢？然而此刻我們忙得焦頭爛額，無暇管她，我也只不過是 來救場的，不願自找麻煩，懶得多管。於是長輩和演員排練，我和舞台組埋頭工作，大家悶不吭聲，見怪不怪。 ...繼續閱讀