水面上與水面下

晚上十點去逛誠品書店，讀到兩點多才回家。誠品可以吸引人待這麼久，它的氣場絕對很好。坐在那裡的地板上，盤腿或抱腿而坐看書，雖然樣子有點狼狽，但是好書當前、省錢為大，莫怪每塊牆壁、柱子、小台階，面前到處散佈手不釋卷的嗜書人。

 今晚，在大眾心理學架上，我找到《家屋，自我的一面鏡子》對「家庭」和「房子」，有很全面的論述，正是我關心的。裏面特別有一整章，討論建立一個人自己的居住空間所代表的自我完成意義。 

 人本自然出版的《靈魂之旅》，是一個靈媒寫的書，裏面談到靈魂伴侶這件事，他講的正好跟坎柏在《坎柏生活美學》(今晚我買了這本書 )，和《神話的智慧》 裡面分享的親身經驗大相逕庭。

 以色列小說家寫了一本《耽溺》，每一頁都從：這就是這個女人，她愛我；或者：這就是這個女人，她恨我；或者：這就是這個女人，她愛我，她恨我；用這樣的句子當做開頭，來寫男女的情慾經驗。好像很有趣的樣子，不過暫時不是我最想看的書。不過如果哪天去水準看到，我可能就會買來看看。 

還有一本瑪格麗特艾特伍撰寫的《潘妮洛普》，扉頁介紹，這位作家是目前呼聲最高的女諾貝爾獎得主。《潘妮洛普》是史詩中奧德塞的妻子，小說家用第一人稱，非常兼具文學和思辨的，講述潘的內心想法。讀起來覺得很有意思，我簡直覺得是劇本了。

 不過這些書當中，真正讓我決定掏錢買下的，是英國女作家帕特巴克《穿越看不見的界線》。這就是那種，我每次來，都會繼續讀下去的書，所以今天乾脆買回家，不再忍耐。 

 最近我也向朋友借來《史蒂芬金論寫作》一書，史氏非常善於說故事，書裡有他的創作自述、童年回憶，也有對寫作技巧的觀察傳授。小說家的妙筆生花，讓原本可能枯燥的技巧，娓娓道來都變得非常有趣。

 劇場名導賴聲川最近出了一本《賴聲川的創意學》，剛好和前者是截然不同的另一典範。本書比較著重觀念的啟發，言簡意賅，寓意深遠，領悟多少全憑個人慧根。寫法上，故意遵循企管顧問書，看起來深入淺出，廣及企業大眾，甚至一般人，而不侷限在藝術族群──這正是賴老師最令人佩服之處。

聽說梁小衛是香港很知名的聲音表演藝術工作者，聽說梁小衛參與許多國際性的跨界演出，聽說梁小衛演出幾米的地下鐵巡迴好幾年，還聽說著名德國編舞家，全世界舞蹈人的偶像碧娜鮑許，曾經把梁小衛灌錄的作品拿了兩首去用。

迷人的梁小衛，我卻直到今年才有緣認識。那是因為三月份國際劇場藝術節，梁小衛參與其中一檔《英雄密碼》的表演，我擔任製作人，我們因此而有了交集。 

在三個月的排練裡，我認識了小衛聲音上驚人的即興能力和細膩層次，看見小衛切換藝術、民族和通俗曲風的遊刃有餘，日子久了，更逐漸感受到她豐沛深度的情感心靈，以及琢磨角色功課的熱情、認真。 

《英雄密碼》每一場演出完，觀眾總是帶著不可思議的美麗心情，耳邊迴盪著絕美歌聲，作夢一般地離開劇場。在我們演出後回收的觀眾問卷，幾乎每一位都留下了對歌者密密麻麻的讚嘆。