荒蕪年歲

In the country of last things

作者：Paul Auster
譯者：韓良憶
出版：皇冠

關於發聲的需求與練習。

沒由來地，前陣子突然想玩個小小的實驗，看看能不能斷絕微型網誌的癮頭，兩個禮拜不上撲浪打混，只聽不說就好。剛開始費了點心力，還是習慣打開每一撲後再決定消不消音。幾天後果決了點，瀏覽主撲後就下手了，仿若季獎金方才入袋，刷卡的手勢也顯得俐落豪邁帥氣些。接著你開始略過公開的訊息，一上撲就轉成Private畫面。「不到兩週就覺得好像上不上也沒什麼差別，反正私撲內容會送到信箱裡。而且仔細想想你也沒什麼想說的不是嗎？」MSN跳出「你最近還好吧」的關心訊息時，敲下這幾個字好像也沒有「蛋蛋的哀傷」之類的文學妙境，比較像是走進吃了十年的早餐店，不需經由大腦就能脫口來一份雞堡去蛋換起司不塗美奶不要蕃茄醬要小黃瓜加生菜但不要洋蔥般的順暢，自然而然的。

或許習慣了就是這樣，強迫也好，妥協也罷，什麼都會終止的（但我應該用緣分之類的字眼嗎）。

Amberville

作者：Tim Davys
譯者：NA
出版：皇冠

聰穎的巧思，輕忽的書寫，陳舊的議題，疲倦的讀後感。

彷彿像是你盯著桌上那份翻來有著精美彩圖與炫麗摘要的期中報告，卻發現除了討論平凡而一般外，重點是開頭的假設就錯得一塌糊塗了，剩下的僅是沒搞清楚狀況的埋頭苦幹。在猶豫著該給多少筆墨分數的同時，你僅能皺眉狐疑著，如果在報告上加註TQM品管概念大師W.Edwards Deming的說法「一開始的系統就錯了，後來再怎麼努力，也是惘然」幫忙背書，學生會比較不想拿報告來吵著要分數嗎？

美しき凶器

作者：東野圭吾
譯者：李宜蓉
出版：皇冠

1992年光文社發行的作品，同年已出版的還有《雪地殺機》。年代相仿的作品尚有1991年的《迴廊亭殺人事件》以及1993年的《分身》。

會想把這些年代相近（而且已經中譯）的作品列出來，大抵上是想說說讀完小說後再讀了一次林依俐小姐寫於獨步東野系列的總導讀後所帶來的感覺（或說我自以為是的解讀）：在某個時期以前，題材很多變的意思就是都寫得不怎樣——是...不差...啦，但也不算好，反正就那樣。

White Noise

作者：Don Delillo
譯者：何致和
出版：寶瓶文化

你害怕死亡嗎？我們該對死亡恐懼嗎？如果說不圓滿的遺憾是我們對死亡擔憂害怕的原因之一，那又該怎麼做呢？需要在生前先成就自我一番嗎？但如果自我最終的下場不外乎死亡，又該如何才能成就比死亡更強大的自我呢？還是說，愛比死亡更有力量呢？但欺騙外遇失智甚至某天一早醒來刷牙時你突然發覺不愛了，在死亡面前終歸消損的愛真能比死亡更強大嗎？若沒有任何事物的力量強過死亡，那麼，那些害怕死亡的人，也會害怕生活嗎？還是說，多攢點錢好在未來祈求新科技的幫忙會比較實際呢？但若科技不過是人類企圖從自然的死亡中移除出來的一種慾望，那麼，隨著科技的進步，只會更加暴露我們最為原始的恐懼嗎？還是說，看書能帶來提示能有所幫助呢？但一本討論死亡卻隱藏著沈緩情節，更別提書名還無法在第一時間參透的小說，會帶來希望嗎？難道說，這些炫技的哲理的零星的破碎的「所謂小說」自己也已經走到山窮水盡的死亡終點了？它也會害怕死亡嗎？

On Beulah Height

作者：Reginald Hill
譯者：柯清心
出版：遠流

躺在床上（好吧其實是滾來滾去）邊笑著邊翻看《走進天堂前的最後一站》時，心底突然迸出一個很沒有意義的疑問：「為什麼我們會喜歡一個作家？」

或者，這問題定義得更清晰些的說法是，再怎麼偏愛的作家，理性的讀者當然可預期他／她不會每部作品都保持著一定的高質量，或總是刻畫描述你最喜愛的題材。但無論水準怎麼起伏，題材如何變化，我們總是很有信心地、毫不猶豫地在見著新書出版的當下，二話不說地拾起朝櫃臺走去，爽快付帳？用現代一點的鄉民式講法，這疑問可簡寫成「為何『有愛』」四個大字；用年輕一點的新世代輕快語調，這問題就成了「媽呀你跟這『電波作』也太合拍了吧！」

我猜想，那可能是一種「安心」的感覺，就如同見著國民義務教育階段的死黨般，你熟悉對方所有的優缺點，也能在第一時間領略並回應談笑間的笑點與冷梗，而你唯一要擔心的僅剩時間罷了。如果，可以慢點結束就好了。

Mýrin

作者：Arnaldur Indriðason
譯者：蔣宜臻
出版：皇冠

非常冰島式的謀殺。

讀完《血之罪》後，翻翻找找終於挖出【Jar City／冰島犯罪現場】，又看了一次。盯著畫面上陰鬱的天氣，崕邊激起的浪花，靛青濕冷的色澤通通迥異於腦海裡的想像，突然間覺得好失禮。我想不起來冰島的地理位置、民俗風情，甚至連基本的人口數目都說不出個大概，只記得金融風暴時破了產，選了個女同志總理，然後麥當勞要退出冰島市場時，冰島人大排長龍的「緬懷」動作讓漢堡賣到沒貨諸如此類阿里阿雜毫無意義的瑣事。腦子裡連一丁點刻板印象都沒有，怎好意思輕易地轉化地名，然後大剌剌地拿來當形容詞用？

ミサイルマン

作者：平山夢明
譯者：葉韋利
出版：小異

包含〈恐怖創世紀〉、〈吸血藍調〉、〈怪獸〉、〈枷鎖〉、〈妳依然是我的honey〉、〈接近某個彼岸〉和〈導彈人〉七篇短篇，時間分佈則從1999年的〈導彈人〉到2006年的〈吸血藍調〉，2007年集結出版。


平山夢明的小說多以恐怖為號召，不過一口氣讀下來，《導彈人》最終卻成了令人疲乏的驚奇小說大集合。比較喜歡的三篇要算是〈妳依然是我的honey〉、〈枷鎖〉和〈接近某個彼岸〉吧。

After you’d Gone

作者：Maggie O’Farrell
譯者：王亦明
出版：寶瓶文化

看完《你走了以後》的瞬間，忽然哼起王菲的〈紅豆〉。

有時候，當你以為再不可能與任何人有所交集的時後，忽然間就戀愛了，像蜷曲著身子在冬天的暖被裡那樣幸福；可有時候，有時候，即便知道「相聚離開，都有時候，沒有甚麼會永垂不朽」，但當摯愛以措手不及之姿離你遠去，錐心刺骨的痛，或許才是讓無法承受的戀人選擇「留戀不放手」，站在感情的盡頭，臨崖一縱追隨而去的原因。

不然，原本專屬一人的愛，現在多出來了，該怎麼辦？

The Camel Bookmobile

作者：Masha Hamilton
譯者：嚴立楷
出版：遠流

作為一本奠基於真實範例的小說，《駱駝移動圖書館》不知怎地令人感到不知無措。它有著非常漂亮的命題，相信任何喜歡閱讀的讀者都難以抵擋關於親近、撫摸書籍所帶來的喜悅和興奮之情，這讓讀者很容易感同身受，輕易描繪出小女孩卡尼卡面對移動圖書館將至時心頭小鹿的形貌。它更有著非常巧妙的收尾，以一種帶著遺憾的方式做結，卻不失為最佳的選擇。開頭好，收尾妙，但令人困窘的問題是，《駱駝移動圖書館》沒有立場。

The Likeness

作者：Tana French
譯者：NA
出版：皇冠

趴在桌上午寐時做了個夢，驚醒，癡呆坐著，腦子裡突然閃過後悔讀了《神秘化身》這檔事。

那個夢其實很無趣，就只是一男一女突然來訪，聊什麼也不記得了，只記得很開心。突然間人群促擠了起來，一晃眼，男女就消失了。心一驚，就這麼醒了過來。

呆坐了好一會兒，回神，瞥見桌上的黃色便利貼，然後啥都想起來了，關於週五晚上一連串的多人電話攻擊，關於「AAA你有收到喜帖嗎？都沒人收到嗎？」、「不會吧？可我們是好朋友啊！她又不是什麼過河拆橋的人！」、「沒聽說？但Fcaebook上的狀態聽說改成已婚了耶」、「她不是說不結婚嗎？之前不是因為不想結不想生而吵到幾乎分手嗎」諸如此類的MSN訊息，關於OOO在最後說了那句「但你們不是『真的』很要好嗎」，關於你其實從來沒有，沒有也不曾想過，哪天你將無法把曾以為的那些好友身影，再次與記憶重疊的可能性。

不是像《神秘化身》那樣直接而強烈的背叛，只是驚嚇，因為你以為是永遠的而從未想過那種可能，絲毫未曾。