荒蕪年歲

On Beulah Height

作者：Reginald Hill
譯者：柯清心
出版：遠流

躺在床上（好吧其實是滾來滾去）邊笑著邊翻看《走進天堂前的最後一站》時，心底突然迸出一個很沒有意義的疑問：「為什麼我們會喜歡一個作家？」

或者，這問題定義得更清晰些的說法是，再怎麼偏愛的作家，理性的讀者當然可預期他／她不會每部作品都保持著一定的高質量，或總是刻畫描述你最喜愛的題材。但無論水準怎麼起伏，題材如何變化，我們總是很有信心地、毫不猶豫地在見著新書出版的當下，二話不說地拾起朝櫃臺走去，爽快付帳？用現代一點的鄉民式講法，這疑問可簡寫成「為何『有愛』」四個大字；用年輕一點的新世代輕快語調，這問題就成了「媽呀你跟這『電波作』也太合拍了吧！」

我猜想，那可能是一種「安心」的感覺，就如同見著國民義務教育階段的死黨般，你熟悉對方所有的優缺點，也能在第一時間領略並回應談笑間的笑點與冷梗，而你唯一要擔心的僅剩時間罷了。如果，可以慢點結束就好了。

Mýrin

作者：Arnaldur Indriðason
譯者：蔣宜臻
出版：皇冠

非常冰島式的謀殺。

讀完《血之罪》後，翻翻找找終於挖出【Jar City／冰島犯罪現場】，又看了一次。盯著畫面上陰鬱的天氣，崕邊激起的浪花，靛青濕冷的色澤通通迥異於腦海裡的想像，突然間覺得好失禮。我想不起來冰島的地理位置、民俗風情，甚至連基本的人口數目都說不出個大概，只記得金融風暴時破了產，選了個女同志總理，然後麥當勞要退出冰島市場時，冰島人大排長龍的「緬懷」動作讓漢堡賣到沒貨諸如此類阿里阿雜毫無意義的瑣事。腦子裡連一丁點刻板印象都沒有，怎好意思輕易地轉化地名，然後大剌剌地拿來當形容詞用？

ミサイルマン

作者：平山夢明
譯者：葉韋利
出版：小異

包含〈恐怖創世紀〉、〈吸血藍調〉、〈怪獸〉、〈枷鎖〉、〈妳依然是我的honey〉、〈接近某個彼岸〉和〈導彈人〉七篇短篇，時間分佈則從1999年的〈導彈人〉到2006年的〈吸血藍調〉，2007年集結出版。


平山夢明的小說多以恐怖為號召，不過一口氣讀下來，《導彈人》最終卻成了令人疲乏的驚奇小說大集合。比較喜歡的三篇要算是〈妳依然是我的honey〉、〈枷鎖〉和〈接近某個彼岸〉吧。

After you’d Gone

作者：Maggie O’Farrell
譯者：王亦明
出版：寶瓶文化

看完《你走了以後》的瞬間，忽然哼起王菲的〈紅豆〉。

有時候，當你以為再不可能與任何人有所交集的時後，忽然間就戀愛了，像蜷曲著身子在冬天的暖被裡那樣幸福；可有時候，有時候，即便知道「相聚離開，都有時候，沒有甚麼會永垂不朽」，但當摯愛以措手不及之姿離你遠去，錐心刺骨的痛，或許才是讓無法承受的戀人選擇「留戀不放手」，站在感情的盡頭，臨崖一縱追隨而去的原因。

不然，原本專屬一人的愛，現在多出來了，該怎麼辦？

The Camel Bookmobile

作者：Masha Hamilton
譯者：嚴立楷
出版：遠流

作為一本奠基於真實範例的小說，《駱駝移動圖書館》不知怎地令人感到不知無措。它有著非常漂亮的命題，相信任何喜歡閱讀的讀者都難以抵擋關於親近、撫摸書籍所帶來的喜悅和興奮之情，這讓讀者很容易感同身受，輕易描繪出小女孩卡尼卡面對移動圖書館將至時心頭小鹿的形貌。它更有著非常巧妙的收尾，以一種帶著遺憾的方式做結，卻不失為最佳的選擇。開頭好，收尾妙，但令人困窘的問題是，《駱駝移動圖書館》沒有立場。

The Likeness

作者：Tana French
譯者：NA
出版：皇冠

趴在桌上午寐時做了個夢，驚醒，癡呆坐著，腦子裡突然閃過後悔讀了《神秘化身》這檔事。

那個夢其實很無趣，就只是一男一女突然來訪，聊什麼也不記得了，只記得很開心。突然間人群促擠了起來，一晃眼，男女就消失了。心一驚，就這麼醒了過來。

呆坐了好一會兒，回神，瞥見桌上的黃色便利貼，然後啥都想起來了，關於週五晚上一連串的多人電話攻擊，關於「AAA你有收到喜帖嗎？都沒人收到嗎？」、「不會吧？可我們是好朋友啊！她又不是什麼過河拆橋的人！」、「沒聽說？但Fcaebook上的狀態聽說改成已婚了耶」、「她不是說不結婚嗎？之前不是因為不想結不想生而吵到幾乎分手嗎」諸如此類的MSN訊息，關於OOO在最後說了那句「但你們不是『真的』很要好嗎」，關於你其實從來沒有，沒有也不曾想過，哪天你將無法把曾以為的那些好友身影，再次與記憶重疊的可能性。

不是像《神秘化身》那樣直接而強烈的背叛，只是驚嚇，因為你以為是永遠的而從未想過那種可能，絲毫未曾。

首無の如き祟るもの

作者：三津田信三
譯者：詹慕如
出版：皇冠

以昭和20年至30年間（1945-1955）的日本鄉下為舞台，汲取傳說、習俗與禁忌等等民俗信仰為養分，作為三津田信三筆下「刀城言耶系列」的第三作，《如無頭作祟之物》玄妙離奇的詭譎氣氛幾近滿點，卻在最後三章透過兩次驚人的翻轉，加上驚愕中帶著懸疑的結尾，收束出驚悚卻又令人大滿足的微妙閱讀感，非常好看！

Moon Called

作者：Patricia Briggs
譯者：Shannon
出版：皇冠

吃設定的跨界奇幻。

有著漂亮的人設與切入點，以一條隱性的懸疑主軸串起浪漫的羅曼史，而後將整個故事放置於讀者完全熟稔的現實世界中（無論是階級、問題甚至是紛爭都是）。最後謹記在心的是，場面爆走處理不了的時後，開外掛就行了，甘丹得很。

真夜中のマーチ

作者：奥田英朗
譯者：NA
出版：皇冠

輕鬆、活潑、逗趣，快節奏的故事中星點羅列著轉折小驚喜。《那一夜，我們黑吃黑》雖非充分展現奧田英朗作品風格的代表作，但若從奧田英朗自己的說法來看，作為一本「希望能在一個晚上讀完的有趣小說」，倒還不賴。

The Night Gardener

作者：George Pelecanos
譯者：傅玉安
出版：遠流

讀小說真是有趣。即便是看完隨丟的娛樂小說，你都能為自己喜愛（或討厭）的情緒，找來那麼多的理由。（偶爾）更讓人費解的是，即便你清楚地（理性地？）知道這本小說的缺點在哪、什麼樣的人可能會討厭它，甚至武斷地認為全世界除了作者和出錢印書的老闆之外，再沒有任何知音了，你還是很想任性地幫它寫上一句什麼，貼個星星之類的，不激情，但有愛。

一如看完《黯夜園丁》時的心情。