荒蕪年歲

The Harmony Silk Factory

作者：Tash Aw
譯者：王麗豔
出版：時周文化

那種感覺有點像是，在多年之後，在心情已然被熨貼妥當地收納於心底深處，再也不曾憶起的多年之後，無意間，而且還是透過第三者的第三者的第三者，傳來，當初對方的心情與想法，卻得到截然不同的說法，令你不知該如何是好的停頓片刻。

「你確定？」
「事情不是這樣的！」
「好，對方既然這麼說，那就是這樣了。」
「沒什麼好說的。或者，我又該說什麼？」
「就這樣吧。」

於是，在內心戲小劇場折騰了大半回後，你突然想，要是什麼都沒聽到，那就好了。

雖然是以二戰前後、1940年間的馬來西亞近打河谷地下統治者林強尼為主角，但《和諧絲莊》讀來卻沒有濃厚的人生起落感慨，或是一代梟雄成敗衰榮的歷險味。相反地，透過三段變換主述者的敘事模式，林強尼的兒子寶玉、妻子宋雪兒和唯一的友人彼得‧沃姆伍德，分持手中關於林強尼的拼圖碎片，企圖（？）為讀者拼湊出這段關於情感弄人的人際造化真相。

作者歐大旭在三段故事中，分別為不同的角色安插了專屬的情感腔調——林寶玉帶著恨意的短促直述、宋雪兒吐露真心的私密日記，以及彼得‧沃姆伍德苦惱卻又習於夾帶隱晦譬喻的悔恨——名字更為所有角色下了註解。崇拜著奧林匹克五金游泳冠軍Johnny Weissmuller而改名的林成真，其實是矮胖孤獨，毫無女人緣的鄉下粗人（Johnny Weissmuller後來則成了第六代的泰山演員）；名為寶玉（Jasper）的林強尼之子，卻從來都不是彼得所形容的，思慮清晰如同水晶（Clear as crystal），至少在面對父親時所做的觀察，全然帶著偏見的恨意；而全書最討我喜愛的Peter Wormwood，喔，誰能抵擋他在不經意間一再從腦海裡流洩而出的，當年在修士的蔑視與鞭韃下，一把鼻涕一把眼淚所背誦的「這顆從天堂墜落江河的星的名喚苦艾。許多人死了，因為水是苦的。」（好啦，這其實也暗指我認為寶玉的爹應該是彼得，畢竟日本大佐只把雪兒推倒而已，真正在故事中經歷畫面咻～一下變成白天，而且還先去洗澡的人，是彼得啊XD如果他沒有癡戀著雪兒，亦非強尼「唯一的朋友」，事情搞不好就如同宋迪凱的安排，再也不一樣了）

差不多就是這樣，出乎我預期的，沒有怡保人波瀾壯闊的近打河谷（Kinta Valley）錫礦開拓史，也沒有戰火下生離死別的戰爭血淚，歐大旭在《和諧絲莊》中花費更多心力的，其實是那些在不同人眼中突然轉換面貌所帶來的驚喜，一如宋迪凱（其實人家也是聰明人，不然怎會安排「妻女倒（不選字卻選到好字真是太有趣了XD）」的育種之旅？只能說強尼火燒布莊的報復更狠辣一點就是了），一如林強尼，一如雪兒寶玉彼得。然後我突然想，歐大旭讓寶玉在最後，放棄了七十高齡的彼得，顫顫巍巍所交付的那包（應該是）宋雪兒的日記，讓寶玉將這重要的心境紀錄單純地視為「一大批根本沒用的東西」而拋在一旁，是否他也認為，有些事在心底認定了就好，真相其實一點也不重要？

一如寶玉在喪禮上所憶起的，死亡將徹底而永遠地抹去生命存在過的所有痕跡？