荒蕪年歲

The Graveyard Book

作者：Neil Gaiman
譯者：馮瓊儀
出版：皇冠

有開心的惡作劇，有帶著驚險的歷程，還面臨了十五少男的心碎初戀。作為一本以《森林王子》為概念出發點的墓園版童書，拿下紐伯瑞大獎、雨果獎、星雲獎、美國獨立書商協會年度選書獎和青少年部落客票選文學獎等等獎項的《墓園裡的男孩》，無疑更像是一本父親寫的書。寫在子女初長離家，帶著擔憂、不捨和祝福，卻仍得任其朝玫瑰色的美好未來，展翅而飛。

 

「別忘了，在很久很久以前，光是偷一個先令就可能被吊死，，還有人覺得生活再也撐不下去，所以最好的辦法就是加快腳步，讓自己能快點投身到另一個存在空間去。」
「你是說，他們自殺了？」巴弟說。他大概八歲，是個大眼睛的好奇寶寶，而且還不笨。
「沒錯。」
「有用嗎？他們死了以會比較快樂嗎？」
「有時候，但大半都不會。就像有些人以為自己要是搬到別的地方住會比較開心，但最後才發現不是那麼一回事。不管搬到哪裡，你都還是你自己。你懂我的意思吧？」

Chap.4 〈女巫的墓碑〉

即便以滅門血案為開場（多適合墓園啊這舞台XD），Neil Gaiman卻貼心地為小讀者跳過了所有的血腥細節，只見黑影幢幢，刀鋒精閃，Gaiman便巧妙地藉由純潔嬰兒好動的攀爬，轉移了讀者的注意力，連「要殺就先殺我好了」或是「凱羅爾妳快逃！」這類的驚聲呼喊都未曾出現。《墓園裡的男孩》幾乎可用清爽潔淨來形容，即便最後主角Nobody Owens（簡稱Bod）終究還是逃不過復仇這道冷盤，Neil Gaiman依舊以甜蜜中帶著心碎的方式，處理人生旅途中那些必然的不得不：你得到些什麼，也注定失卻些什麼的等價交換。

 

雖然《墓園裡的男孩》是以主角Bod的成長記作為敘事主軸，但《墓園裡的男孩》裡有好些章節看來更似獨立的短篇（如第四章〈女巫的墓碑〉）。雖然Gaiman在〈後記〉中提及他創作的粗略流程，但我還是挺好奇他是不是故意這樣做，好保留小孩子成長過程中，存在於父母記憶裡那種時間的斷裂感（像吹氣球一樣眼一眨就長這麼大了）？一如Neil Gaiman在小說中從不言明重要角色們的背景而讓焦點集中在Bod身上所散發出來的專注味道，《墓園裡的男孩》處處顯盡為人父母望著自己的孩子逐漸長大，而自己卻困在時間裡，困在不會再有大變化的舊世界裡，一如沈靜百年如一日的墓園之中，但總還是能替自己的孩子做點什麼，而後以滿心的祝福，吹送年輕的生命揚帆啟程，體驗生命。