荒蕪年歲

Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites

作者：Marc Levy
譯者：NA
出版：商周

 

聰明而狡黠的小說。只是，儘管用愛情與親情包裝之，卻仍掩飾不了闔上書後，那股揮不去、詭詐奸險的控制欲，令人不寒而慄。

一連閱讀兩位出版社大力推廣的法國作家後，突然驚覺其筆下的作品，不約而同充斥著濃厚的國際化設計。Guillaume Musso（紀優．穆索）在《然後呢…》選擇以美國紐約為舞台，選用義大利移民與愛爾蘭後裔做為登場角色，談論關於愛的獲得與逝去；同為法國作家，Marc Levy（馬克‧李文）在《那些我們沒談過的事》目光座落的，依舊是民族熔雜的大蘋果市，差別在於此番上演的是一段回歸歐洲的追尋之旅，回溯德國柏林圍牆拆除的時空，探查屬於大時代與個人歷史中的情感殤痕。兩人在小說中皆略過了法國（或點到為止），這點不知怎地讓人覺得有趣，他們似乎一點也不在意所謂「本土化」的問題，亦無需煩惱該如何將小說編成所謂的法式香頌。兩人筆下著墨的，是更為寬廣的世界舞台，是那種你在倫敦米蘭東京雪梨都可以讀、欣賞的小說，毫無疆界（從市場反應看來，法國人似乎也挺喜歡的）。

當然，兩人的相同處不僅於此。《然後呢…》在結構上有著漂亮的結尾翻轉，《那些我們沒談過的事》更是處處充滿玄機，而這點則讓人更加好奇，法國人是否熱愛這種骨子裡的故事與表面所見完全相反、帶著狡訐敘事結構設計的大眾小說？還是我們認識的近代法國大眾小說太少的緣故？然而，儘管兩部作品在設計上有著些微的高下差距，但《那些我們沒談過的事》卻讓我在掩卷時，打心底冷顫起來。

《那些我們沒談過的事》不僅有著充滿機鋒的對白，對於父母與子女間的情感著墨，更有著令人眼睛一亮的精美佳句，更別提故事的發想迷人異常。試想，如果哪天已然逝去的你，能夠獲得一段額外的時間，再次與親愛的人相處、對話，你會試圖彌補、圓滿些什麼，好讓留下來的人不再帶著缺憾行走人世？但這個故事卻因Marc Levy過份著迷於「故事曲折與驚喜」的展現，讓這則看似溫馨的大和解背後，散發出令人惶恐的極端控制欲！

我跟妳說過，沒有一個父母親能替代自己的孩子去生活，但並不因為如此我們就不會去擔心，你們有不幸的時候，我們不會跟著痛苦。有時候這會給我們一股衝動去行動，設法指引你們的前途，也許會因為笨拙，或是愛得太過而弄錯，但總要比什麼都不做來得好。
Cha. 21

試想，如果不是安東尼執意要前往加拿大，朱麗亞會發現那張「神似」竇瑪斯的畫像嗎（更別提當時朱麗亞剛好瞥見安東尼秘書的身影）？除外，朱麗亞已然不復記憶的東柏林街道，何以安東尼這麼厲害，剛好看到一直找不到的店（別忘了他早已對竇瑪斯東德時期的機密檔案了然於心）？事實上，安東尼一路上從未通過機場的電子閘門，表面看來是不想讓人知道他是機器人，但要是閘門根本沒有反應，會不會表示，安東尼根本未曾死去？別忘了，號稱是「超擬真蠟像」的安東尼，朱麗亞一開始根本未曾親手處碰過，後來也都是在慌亂的狀態下隔著衣物進行接觸，有誰可以證明安東尼死得通透？更別提那神秘難解的遙控器，別忘了亞當可是一屁股坐了上去導致安東尼倒地，但亞當過大的屁股卻錯過了關機鈕？難道這神奇的遙控器還具備指紋辨識系統，非得由朱麗亞親手按下不可？如果真是這樣，那我倒是可以理解，何以這麼重要的遙控器，安東尼會在最後輕鬆地甩了它！

也就是說，無論安東尼是生是死，這場「父女親情大和解＋烽火兒女舊情燃」戲碼的演出過程，無論是下一站、交通工具、發現真相的時機等等，全都是由作父親的安東尼一手編導，更別提他親身參與演出呢！而這一切為的是什麼？喔，他來日無多，所以希望女兒跟「自己」和好，甩了「他」不喜歡的現任男友亞當，跟現在已然功成名就的竇瑪斯復合以彌補多年前「他」犯下的錯誤？仔細想想，這樣一則看似美麗的戀愛故事，居然不是出於浪漫的機運、複雜難解的命運巧合，而是你的父親因為擔心、放不下你，所以先是用死亡毀了妳的婚禮，而後再從地獄裡爬回來，宛若【鋼之煉金術師】般地附身在機器人上（好啦，我知道不是附身XD），讓妳順著他的意走向他要的結局？

差不多就是這個不斷被放大的疑問，讓我在闔上《那些我們沒談過的事》後，一度對著父母親對子女展現如此控制欲而感到驚慌失措。仔細想想，或許Marc Levy想寫的是一則黑色寓言，提醒讀者，這個看似美好的點子，其所帶來的結果，終究會是一場粉飾太平的泡泡式完美結局。有些事妳錯過了，就不可能挽回了。唯有抱著缺陷和遺憾，才讓人更懂得珍惜，未來朝妳而來的，每一天。